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nielpapánilamamá 


mamá papá pepito me quiere pegar por qué por ná por un papelito 
que no vale ná mamá pa- ma- pa- 


manía lupina 


pues nacen, 

estos trabajos, 

de “cierta especie de melancolía” que llaman manía 
lupina: 

rondo las afueras, 

nocturnino, 

““en cuatro pies, como los brutos, y aullando como los lobos”, 
busco las sepulturas que no os guardan, 

saco de ellas vuestros cadáveres fantásticos, 

los desmigo, 

y> 

con las primeras luces, 

huyo “de los vivos”, 

muerdo, 

auuuu' 


* Diccionario de Autoridades. 


dead numbers 


veinticinco, noventa y cinco, cuarenta, 
tres, cuarenta y uno, veintiséis, cero, cinco, 
96-3-25-29-15, los llaman, 

en inglés, 

dead 

numbers, números 

muertos, 

sin casa, 

ni gente, 

detrás, 

o al otro lado, 

y SON, Éstos 

que he dicho, 

los que (des)guardaron, sucesivamente, 
vuestros domicilios, 

y ya no puedo marcar para saludaros 


destumbados 


los fantasmas andan 

aún, 

cabezones, 

sus calles 

viejas, 

desviados 

y desaviados, 

perdidos el norte 

y el plomo, 

y, 

cuando por acaso nosotros, sus llorones, tropezamos con 
ellos, 

encalvece la rosa de los vientos, 

y desconocemos nuestra derrota 

nueva, 

huérfana 


mira el 








mira-el-moncayo-azul- 


ya 
blanco... 


no, mitad, ¿puede set», el Montgó en blanco 
y negro, 

cogedme 

aún 

de la mano: así 

pasearíamos 


vuestro impertinente mansesot 








es “empleo 

y oficio” 

arrogado, 

doble muerto que yo solito me he echado encima, 
esto de ser vuestro (des)aprensivo albacea, 
vuestro fideicomisario despeluzado y tristón, 

el diputado, decía (pero ¿me habéis dado la facultad, 
laez 

la licencia pata obrat de vuestra patte?), 

de voluntades que no habéis documentado, 

y despacho vuestras h2storias sin instrucciones 

ni poderes 

que me valgan 


cuatro esquinitas 


apellidado 


traen los apellidos información acerca de tus tataradeudos, 
de tus casas 

y Oficios 

y suertes: revientan 

de historias: 

cifran, 

sumados, 

algo de lo que eres 


¡subirme por ellos, entonces, hasta los hijos 
segundos 

de Adán y Eva, 

O hasta la gente de Caín, 

detrás 

de todos mis muertos! 


pero son innumerables, y sólo sé los dos últimos de mi madre, 
y los siete 

más seguros 

de mi padre 


me ocuparé nada más, entonces, de los cuatro más inmediatos, 
de los cuatro ángeles (de los cuatro pajáros 
bobos) 


que guardan, o rompen, las cuatro esquinas de mi cama 


empiezan estos suaves trabajos, 

quizás, 

delirios, 

el deseo alucinado de azular mi sangre, de parecer, por poco, 
príncipe, 

hijo de mucho 


veré de rebajar, sin embargo, 
soberbias, 

y diré los escudos 

y perejiles 

de mis sobrenombres 
dudosísimo, y divertido 


Palazón 


el primer Palazón 

con noticia 

fue albañil de la cuadrilla del rey navarro Sancho el Fuerte, 

y levantó a su mandado una casa para María de Roncesvalles, 
pot que sirviese de hospital a los peregrinos de Jacobo 


sé palazones 
ultramarinos 

que no importan, 
para esto, 

mucho 


serían 
todos éstos 
vecinos más o menos naturales de las provincias vascongadas 


los de mi gente poblaron Murcia 

y Alicante, 

y pudo ser su adelantado un Ramón Palazol (¿no afirman 

que “todos son uno”, Palazoles, 

Apalazones 

y Palazones?), 

aragonés, 

“home 

de cavallo”, 

que bajó contra el Reino moro de Murcia, 

cuando éste se rebeló contra el rey Sabio, 

y “fue heredado”, 

pot eso, 

en el repartimiento de las tierras y rahales de Campo de 
Cartagena, 

“tres yugadas” 


estos huertos, los que pudieran arar un par de bueyes en tres 
días, 

hicieron, 

talvez 

nuestro primer suelo 

aquí 


abajo 


el escudo que prefiero (fantasías 

de hijodalgo, 

coloniales, 

de navegante, 

de afrancesado) trae, en campo de oto, 
una negra, 

sobre fondo azul 

marino, 

y seis flores de lis por las bandas 


peto palazón es nombre 

común, 

el “conjunto de palos 
cosa”, 

de un edificio, 

por ejemplo, 

sobre todo “de los Navíos 

y embarcaciones”: 

ecce 

homo: fuimos, 

entonces, 

“en el principio”, 

madera, palo 

para marear 


”> c€ 


que forma la armazón de cualquier 


2 % : Ea : x 
María Moliner, Diccionario de uso del español. 
Diccionario de Autoridades. 


y ahora pido licencia para presentar una heráldica 
alucinada 
y misticona: 


Baal, miseñor, divinal 
gamberro, 

amigo de Ashérah, 

el Otro (yo- 

soy- 

el- 

que- 

[no-]- 

soy), 

se muda en esto 

o aquello, 

según, 

y fue, entre los egipcianos, 
Atón, sol 

de provincias 


conserva la memoria de la comunión de los dos dioses 
Bal Atón, último rey- 

brujo 

de los húngaros, 

antes de que los sujetaran 

y desbravaran 


pues este Baal-At[h]ón 
desahuciado, 

caído, 

perdido, 

¿no pudo apellidar a mi gente 
primera, 

a los Palazones de Iberia? 


Blasco 


Blasco es el apellido del otro abuelo Antonio, el padre 
demasiado seco 
de la mamá 


echaron en 1609 a los moriscos del Reino de Valencia, 
y quedaron “el (...) Condado de Buñol 

y los lugares de Yátova, 

Macastre 

y Alborache, 

desiertos 

y sin habitantes”, 

y pidió “Doña Hipólita Centelles, 

esposa y procuradora de Don Gaspar Mercader, 
Conde de Buñol, Señor 

de Siete Aguas 

y de los lugares de Yátova, Macastre y Alborache”, 
que trajesen “vasallos 

y habitadores 

que ocupen las casas, 

tierras 

y posesiones 

abandonadas por los agarenos”, 

y dicen las Cartas Pueblas, 

entre aquellos primeros arruinados hijos 

de poco 

venidos de Aragón, 

al Blasco que nos empezó por esa parte 


tiene armas el apellido, que los nuestros, 
desde luego, 

no ganaron, 

ni podían gastat: 

en campo de plata, 

un buey pasante, de su color 


natural 


Lope García de Salazar escribió la Historia de las Brenandanzas 

e Fortunas 

“estando preso en la su casa de San Martín [de Muñatones]”, 
cerca 

de su muerte, 

que le llegó el año 1476. Fue 

banderizo 

vizcaíno, 

y muy contrario a los Velasco, 

aunque en sus penúltimas procuró su socorro. Allí 

defiende que venía el nombre de sus enemigos del “airón” que 
“traía” el capitán de los godos que “arribaron a Santoña”, 

el cual “pobló Carasa”, 

e hiciera “allí sus palacios”. 


En sus Solares 

montañeses* 

fray Mateo Escagedo Salmón asegura que los Velasco habían 
dado “sangre 

a toda la nobleza española”. 


Ganó el apellido Velasco 

fama 

de muy viejo, 

y reñía con los Quirós, 

a ver quién fuera el más antañón. 

Pusieron de árbitro al Obispo de Salamanca, 
y éste pitó 

tablas: 


“Antes que Dios fuera Dios, 
y los peñascos, peñascos, 
los Quirós eran Quirós, 

y los Velasco, Velasco.” 


== 1064, 


si hubo Velascos antes que Dios, 
y que la piedra, 

los Blasco, sus parientes 
CAZUuttos, 

verbenearíamos en la ciénaga 
primera 


y 
¿del cognombrer: 


Ramón Menéndez Pidal creyó que la raíz, bela, 
O bele, 

venía del euskera, 

y dice al cuervo; el sufijo, -asco, 

que hacen ligur, 

O vascón, 

es diminutivo catiñoso: blasco, 

entonces, 

puede traducirse “cuervecico”: sería 

nuestra bestia totémica 


Oncina 


tu apellido 

segundo, 

papá, 

tuvo blasón certificado por Rey 

de Armas, 

una encina (el apellido repite el árbol 

secreto) 

de sinople 

en campo de oro, 

y gesta 

algo celebrada, 

la de aquel Oncina que siguió a Jaume II contra los alárabes de 
Murcia, 

y entró, 

bruto, 

rompiéndolo todo, 

el mes de abril del año 1296, 

en Alicante, 

y, 

después, 

en Elche, en Orihuela, en Guardamar del Segura, y en Murcia, 

y empezó gente por allí, 

y levantó la finca que nos importa 

(porque fue la de tus yayos maternos) 

en el Campello 


Pellicer 


este Pellicer se llegó desde la Ribera, 

según me dicen las primas, 

vete a saber detrás de qué eldorado, 

hasta Albotache, 

y una de sus hijas casó con Antonio Blasco 


están los pelliceres 

guzmanes, 

que tuvieron solar en el castillo de Pellicérie, 
o Castro Pellice, 

en el Condado de Albi 


serían 

éstos (quiero 

yo 

que fueran) 

cátaros 

huidos 

de los cruzados, 

con asilo en la corte de Jaime 1 


bajaron 

luego 

con el rey 

a conquistar Valencia, 

y fueron heredados en el reino 

nuevo, 

y uno de ellos, 

Ramón, 

defendió Canals y Játiva del rey don Alfonso de Castilla, 

que amenazaba las dos ciudades desde sus toldos cerca de 
Montesa: 


mereció su hijo Arnaldo, 

por esto, 

escudo 

partido, 

y pinta en la izquierda, “el pescado llamado 
lisa”, 

de azut, 

puesto en un palo, 

y> 

en la derecha, 

tres fajas de gules, 

y las dos partes con fondo de oro 


éstos 
no, éstos yo creo 
que no 


“Qluod] nos lacobus etc. per nos et nostros da[mus], 
concedímus, et stabilimus ad censum tibi Arnaldo pellipario et tuis 
in perpetuum quod[dam] operatorium in All|gezira in placia 
Sancte Katerine, qua est in carraria maiori eisdem ville. 

Ita quod prodicto operatorio detis tu e tui nobis et nostris 
in perpetuum sinulis annis [X] X solidos regalium Valencie, 
medietatem videlicet ipsorum in festo Sancti lohhan[nis] Baptiste 
et aliam medietatem in festo natalis domini. 

(e) 

Datum etc. [Valencie, III kalendas Madii, anno domini 
MCCLVII]? 


este otro Arnaldo (este “Arnaldo 

pellipario”, 

siguió también a don Santiago hasta Valencia, 
pero lo haría 

apeado, 


> En Robert Ignatius Burns, Diplomatorinm of the Crusader Kingdom of Valencia: the Registered Charters.... 


y recibió de su señor, 

en pago, 

para que la tuviesen para siempre él 

“y los [s]uyos”, 

cierta botica, cierto 

taller 

(“quod[dam] operatorium””) 

que sería, claro (¿no lo adelanta su apellido?) de pellcer, 

o pelicero, 

en Alcira, 

en la Plaza de Santa Catalina, 

en la calle mayor “de dicha villa”, 

y le debía, 

en alquiler, 

doscientos sueldos en moneda del Reino de Valencia, 

a abonar en dos veces cada año, 

por la fiesta de Navidad, 

y por San Juan, 

y esto se lo otorgaba el rey en carta firmada en las cuartas 
calendas de mayo del año 1258 


¿qué? 


¿esto soy, entonces, también, esto 
que mis apellidos encierran? 


¿dice la heráldica 

algo 

acerca de mi natutaleza, 

el campo de oto de las armas fabricadas de mis apellidos, 
la flor de lis, 

la negra, 

la llisa 

empalada, 

las franjas encarnadas? 


¿qué apuntan la carpintería de una nave, 
la encina, 

el funeral 

pájaro, 

el despacho de pellejos? 


¿aquel Baal-Atón, dios 
doble 

echado de su cielo 
viscoso, 

fue nuestroseñotf? 


¿qué hijuelas he recibido de los centauros 

titulados, 

de los desastrados 

pobretos 

que dejaron sus inconcretos nottes para empezar casas 
nuevas 

en el Levante? 


árbol algo flaco de costados 


palazones, 

blascos, 

oncinas (¡con ene, coño!), 
pelliceres, 

ya vels, 

como mire en el abuelerío, 
y un poco más attriba, 

no puede decirse que sea “noble 
de todos cuatto costados”, 
sino hijo 

de hijos 

de muy poco 


veeduría 


vale, 

esta oficina, 

veeduría: 

mito “con curiosidad” en vuestras cosas, 
y las registro 

después 

como puedo 

(y salgo, 

de mis trabajos, 


desojado)' 


* Diccionario de Autoridades. 


alpapáoalamamá 


¿hasta-dónde-me-quieres? fue 

la falla trágica (el error 

mezquino) 

del rey Lear, 

el Laberinto en el que se perdieron el Rey 
Viejo 

y su hija buena, 

la pequeña, Cordelia 


no pueden pesarse en la misma balanza amores que están 
hechos (todos 

lo están) 

de distintos metales 


yo creo que la mamá nos quería más (¿un poco más, 
mucho más?), y el papá 
mejor 


¿a quién quieres más, al papá 

o a la mamá? la pregunta 

esconde pozos de lobo, 

y sólo podía contestarse, sin peligro, diciendo, alosdosigual, así 
que decíamos, 

alosdosigual, 

y nos gustaba pensar que fuera verdad 


todos queréis más al papá, decía 

la mamá, 

viuda, con celos 

del muerto 

nuevo, 

y nosotros protestábamos (the lady 
doth protest too much, 

methinks), fingiendo 


irritación, 


el escándalo, 
y un poco incómodos 


metemuerto S-y-Sacamuetf tos 


no dirijo esta “compañía de farsantes”, ni hago 

de cómico, 

ni tengo oficio más importante que el de metemuertos- 

y- 

sacamuertos 

de la legua: 

me encargo de entrar en el escenario los mueble y máquinas 
que sirven para la representación, y retirarlos 

luego 

(pero también lo soy 

a la letra)” 


7 Diccionario de Autoridades. 


primeros, póstumos pasos 

















aprendimos con papá, con mamá, a chapotear, 
y a andoteat, 

la vida, 

y ahora, 

quitados 

de ellos (no están 

ahí, 

para cogernos), 

otra vez vacilamos, que no sabemos 
ya (otra vez 

no sabemos) 

el suelo, 

ni cielos 


este otro escotrtal 


este otro escorial, 

que he levantado para mis muertos, gasta 
la inicial 

terrera, 

y no repite el Templo de Salomón, 

ni la parrilla donde dieran martirio a sanlorenzo, 
ni se empezó con la de San Quintín; éste 
junta las heces de vuestros metales, 

el cagafierro de lo que fuisteis, el moco 
de este hefesto lindo 

y saltarín 

(y llorica) 


fantasías de hijo único 





el primero no sabe imaginar (no 

recela) 

que pueda acabarse alguna vez su fantasía de hijo 
único, 

y queda prisionero, para siempre, 

en lo que Deleuze y Guattari llamaban, en el Anti-Edipo, 
“la idea 

Kodak”, 

el triángulo felíz, 

tonto, 

tú, el papá, tú, 

la mamá, 

yo, el nene 


haunting places 


los fantasmas no tienen habitación 

seguida, 

arrastran sus cadenas con mucho ruido por los corredores de 
nuestra memofia, 

de nuestros sueños, 

se adhieren a las cosas que fueron suyas, rondan 

todavía 

las calles que paseaban, 

son la roña que se pega a nuestra piel, el 57202 

que tiñe las paredes de los edificios de sus llorones 


desde la explanada de Alicante 








sé que nos fuimos a vivir, al poco de nacer yo, 
a tu ferreta, sé 

como historias casi fantásticas, 

algunas cosas de esos meses, 

el piso en la plaza de los Lucetos, las madrugadas 
en la Lonja de Pescado 

(es que berreaba, 

sólo me sosegaban esos paseos), también 
esto, 

que trajisteis con vosotros, ese verano del 62, 
a pasar unos días, 

a mi prima María José 


la fotografía, que harías tú, papá, claro, 
nos repite en el escenario (el mar 
en el suelo, 


las palmeras en sus orillas) 


donde empieza el cuento que más nos gustaba oírte, 
el del monitodelaexplanadadealicante 


todos los que me asegurabais en esto (en todo 
esto) 

aquella tarde 

faltáis 

ahora 


(desjapoderado, en dos tiempos 
primer tiempo 


Me hice, 

en lo forense 

lo digo, 

vuestro apoderado, pero uso, 

para ocuparme en vuestros asuntos, 
veces que no me habéis dado, un imperio 
que nunca me cedisteis formalmente: es 
(¿me lo perdonaréis») 

privilegio que ejerzo sin consultaros. 


segundo tiempo 


vuestras muertes me han desapoderado (en lo forense 

lo decía): ahora, 

quitado de todas las comisatías que me encargabais, apartado 
de vuestra representación, 

pierdo todas mis facultades, todos 

los nombres 


como pez algo tonto 


uno 





Pa 


SAA ASA 








yo nado da-la-maman: a braza (una rana morena, pelona, 
velluda), 

o de espaldas 

(pero usando los dos remos a la vez): he estudiado, 
entonces, 

sus dos estilos, para adelantar algo en la piscina 

o en la playa (¡pero 

que no cubra), 

segutísimo 

y un poco maricón 


dos 








de papá, en cambio, he aprendido la parte 

del bufón, 

a fingir el monstruo marino que sale de sus abismos con 
máscara 

y zapatones 

de payaso 

buzo 


clientulos 


hacíamos, papás, vuestra menesterosa clientela, 

nos parapetábamos debajo de vuestro favot, 

y ahora nos faltan, ¿lo veis?, príncipes que nos aseguren, 
señores a los cuales nos pudiésemos encomendar' 


$ Diccionario de Autoridades. 


papelería y letra que sostienen lo que soy 


pues ha ido la vida desencuadernándome, y así 
el libro (es 

de media pasta) 

que cuenta lo que soy 

trae la lomera rtozada, descosidos 

los nervios, 

los pliegos desencajonados, 

el cajo (la pestaña que sujetaba su espalda a las tapas) 
algo suelto, 

despeinada la cadeneta de su doble cabecera, 
la ceja 

pelona: 

bueno, 

todo esto no importa mucho, 

que puede leerse aún con alguna comodidad: 
el papel es alborache, y la letra 

(Alicantina 

16) 


suficiente 


traseros 








“hoy” (por el año 1726, 

decían) 

“tiene poco uso, si no es en estilo 

festivo”, 

y ahora, 

me patece, 

ninguno, 

pero llamaban traseros a “los padres, abuelos, y demás 
ascendientes” 


y sí, 

parecéis mis traseros, 

que os habéis quedado atrás (que me venís 
detrás), 

pero valíais (valdréis 

siempre, todavía) mis adelantados 


? Diccionario de Autoridades. 


nada 


guañidos de este animalico de bellota 


“Puerco fiado, gruñe todo el año. Refrán que explica lo trabajoso 
que es el verse un hombre adeudado, por la molestia continua de 
los acreedores.”*” 


¿cómo ganar de vosotros 

una quita? (pega la voz, “muy usada 

en lo forense”): 

¿no me ahorraréis, al menos, una parte de lo que os debo? no: 


me desempeñará, ni me desobliga: 

no suspendéis la ejecución del concurso de acreedores, 

ni siquiera habéis consentido en aplazartla, 

y habéis embargado todas mis especies de bienes, 

me veo, ¿no lo veis?, desahuciado, 

hocico 

aún 

el suelo 

removido, 

detrás de la trufa que crece asociada a vuestros huesos 


fantásticos 


10 do o ó 
Diccionario de Autoridades. 


mi el santo 
ni ninguna seña 


el centinela guarda el desaparejado fuerte (todo esto, la vida, 
luego), da 

una voz, ¿quién 

var, ¿quién viver, y el extraño, 

aunque no rinde el santo, 

pasa 


nielpapá 


Cabecera 


De pequeños nos sentaba sobre sus rodillas, 
se tapaba la cara con las manos 

y preguntaba: 

“SY el papá? ¿Dónde está? ¿No 

estár” 

Nuestro pánico duraba 

un momento. 

“¡Sí que está!”, decía entonces, enseguida, 
y separaba las manos, 

y sonteía, 

y la vida era, 

otra vez, 

facilísima. 

Ya 

no. 


dos prólogos 
prólogo primero 


me vienen 

grandes 

tu abrigo, 

y la sábana 

de tu fantasma, 

y tu vida (la historia más o menos verdadera de todo lo que 
eras), 

con su escritura 


prólogo segundo 


tu muerte, 
papá, 

me incapacitó para la prosa 
horizontal, 

y USO, 

para decirte, 

un verso 

idiota 

e histérico 


Erato 


Erato es 

(le tocó, 

quizás, 

la china, 

fue la hija, o la amiga de Apolo, según quién lo cuente, 

de peor pata) 

la Musa de la elegía. 

Yo tuve lenta (y muy nerviosa) conversación con ella un año y 
nueve días. 

La madrugada de tu muerte copié su dictado 

(había tenido la oportunidad de corregirlo despacísimo). 


Dije (tu cuerpo 
encerrado 

en una caja 

sin cruz) 

tus nombres, 
Manolito, 
Manolo, 

Palazón 

o Manolo Palazón, 
don Manuel, 

tío, 

papá, 

yayo, 

y las demás partes 
que hiciste, 
maravilloso. 


Dije nuestra venturanza, 

que se ha torcido para siempre. 
Dije 

el mundo 


que desocupabas. 


Dije remedios para este agujero reciente 

(harías puebla en el cielo de nuestra memoria y de nuestros 
sueños, 

saber que de algún modo te continuamos) 

que valen algo. 


Dije, el mundo que mi padre llenaba 

se ha vaciado. Dije, 

si rondaste sus orillas te tocatía, seguto, 

con sus estupendas gracias. 

Dije, los hijos de su amor nos arreglaremos como podamos en 
estas soledades 

nuevas. 


No dije esto, 
esto. 


secretarías con intermitencias 


con todo el gusto del mundo hago, papá, 

tu amanuense, 

peto cojo al dictado tu palabra cascada con mucha dificultad, 
me llega con ruido de fondo, 

¿las risitas histéricas de los arcángeles, 

los aburridos ronquidos de los santos, escándalo 

de calderas? 


gente de sus apellidos 


Dr. Manuel Palazón Olcina 





son tarjetas medianas que encargó pata su despacho 

y descartó luego, 

porque las estropea una errata que lo cansaría siempre, 
la /impostora que quita de su sillita a la 7 

dele 

y natural, 

de su segundo apellido, O/cina 

por Orncina 


hacen su cabecera su nombre completo, precedido 
de su oficio abreviado, 
“Dr »” 


estas fichas quiso que sirviesen 
aún, 

con gazapo 

y todo, 

e iría recogiendo en ellas apuntes 
para contarse 

luego, 

más despacio 


(no pudo) 


vienen 

numeradas, son 

dieciocho, 

contando la “Portada”, 

que vale el epígrafe, 

con unos versos de Antonio Lobo Antunes sobre la identidad 
y la memoria 


en ellas encierra a todo el abuelerío, y a los tíos 
y tiastros, 

a sus padres, 

“pot pudor”, 

no 


van 
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criaturas vicentinas 


Me han enterado de esto los tíos, 

que, 

porque Mussolini, 

de parte de Franco, 

castigaba la cabezonería republicana de Alicante con 
bombardeos constantes dejaron al papá, 

y a su hermano mayor Antonio (eran 

muy pequeños) 

con una familia amiga en San Vicente, aldea 

algo más segura 

y vecina de la ciudad. Así, 

tuvieron, 

Antoñito y Manolito, 

principios de príncipes apartados, 

criados (¿me permitiréis la licencia?) entre pastores, 

por una loba. 


tus cármenes 
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mandas a tus cármenes 

mejotes, 

para celebrar sus nombres de pila, 

esta postal- 

estampita 

de virgen-con-niño 

(¿puede ser que lleven los dos en las manos medallas de la 
santafazo), 

y la firmas, 

me parece, 

para autorizatla, 

porque la has coloreado 


copias un pareado cursi, 
no marcas los hiatos 

y te comes, 

¡butro!, 

la n de tu apellido materno 


(pero todo esto a ellas les importaría 
un higo, 

y guarda la tía Mari Carmen 

aún 

la felicitación de su manolito 


gente 


como tesoto) 


a escuela 
después de encerrar en quince de las fichas, a doble cara, a la 


de su sangre, 

para describir su “entorno” papá resumió, 
primero, 

debajo de la letra A, 

ASES CUBLASA 


fue parvulito (¡el babero, 

los palotes!) 

en el Colegio Calvete, 

estaba “en la calle del Pozo, 

a las faldas del Castillo de Santa Bárbata”, dice 

la huella de la regla de madera de su dueño 

titular, 

en la palma de la mano, 

y sabe que todo esto sería en los años de la Guerra Civil, 
porque recuerda la sirena que anunciaba los bombardeos, 
el “¡Cuerpo 

a tierra!” 

del maestto, 

a la chiquillería echándose “debajo de los bancos de la clase” 


en el Colegio-Academia Lope de Vega, 
en una planta baja de la calle Quintana, “tendría 
yo 

unos 6 Ó 7 años”, 

mandaba Don José Pérez, “muy alto, 
delgado, 

con bigotito 

fascista 

y una caligrafía preciosa”, 

y aprendió de él “los ríos de España” 
y “las provincias”, 


cosas, desde luego, de alguna importancia 


el Colegio La Educación “ocupaba la primera planta de un 
caserón antiguo, 

con un gran patio de entrada” (“había 

mucha humedad”, 

estaba “en la calle de Labtadotes, 

junto a una colchonería”: su amo 

“era muy bajito, 

y con muy mal genio”, mirad, 

por ejemplo, 

la “gran paliza” que le dio “a un alumno” (¿sería 

Sanchís, “un chico 

muy gordo”, 

el que se atrevió a tanto?) 

“porque le trajo los deberes escritos ¡en tinta 


roja!” 


después, 

otra vez al Colegio-Academiía Lope de Vega, 

en su nuevo domicilio de la calle Campos Vasallo: 

de aquí “creo que lo recuerdo casi todo: los maestros, 
los amigos, 

las enseñanzas, 

las diversiones, 

alguna anécdota... 

Gte sé 


las fichas que empezaste a usar pata decirnos se terminan, 
che, con este etcétera 
rabón 


os pongo 

ahora, 

estas tres fichas escolares que he resumido, 
seguidas: 
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investigación de tu barrio 


el bloc 


TV ENRI 


Block de Notas 





El “Block de Notas ENRTI”, 

que se anuncia con “Cubiertas Plastificadas”, y son 
de cartón disimulado, 

te costó, en El Corte Inglés, 300 pesetas (180 
euros), 

un atraco, que, 

encima de feo, 

y de un tojo chillón, 

es incomodísimo, 

y tiene el papel de 60 gramos, 

demasiado flaco. 


De las 80 hojas en A4 

gastas, 

para esto, 

además de la del plano, 

cinco, 

por una cara, o por las dos, que en dos ocasiones, 
con sendos asteriscos, 


remites al lector al reverso. 
Utilizas tres tintas, una, fina 
y Oscura, 

para el plano, otra, 

a pluma, 

de un azul tutquí, 

para andar la calle Ingeniero Francisco Mira, 
y una tercera, 

a boli, 

para seguir por la de La Cena, 
y para los olvidos. 


el plano 
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Para contar tu battio, 

y hacer su padrón, 

dibujas, 

primero, 

un plano que resume tu ciudad sentimental, 
y es mapa de muchos tesoros. 


Catga, 

habráquejoderse, 

un poco 

a la derecha: 

baja por la Rambla hasta la Explanada, 
y se termina en el Mar; por el norte, 
unas escaleras suben desde tu casa hacia Santa Bárbara; 
la Plaza de Toros defiende el poniente; 
por la Estación de Madrid se larga, 
hacia el sur, 

la villa. 


Has querido, 

vete a saber por qué, 

señalar la Tienda del Bacalao, 
la calle Vicente Inglada, 

el Cine Monumental, y otro 
que no sabes, 

San Nicolás. 


Te importaban más, esto 

lo sé 

seguro, 

el Instituto, 

la Plaza de San Cristóbal, 

donde se empezaron tus padres, 

y Su NOVIAZYO, 

y los escalones que se trepaban por la calle Álvarez. (su puterío 
te mareatía), 

y la Plaza de los Luceros, 

donde tuvimos nuestra primera habitación alquilada. 


Han llamado, 

con mucha propiedad 

y algo de pedantería, 

al atlas, 

speculum, 

y tú miras a Manolito en este Espejo que has armado de la 


ciudad de Alicante. 


bajos comerciales (y un poquitín 
sentimentales) 


dentro del atlas 

íntimo, 

y anotado, 

que dibujas de tu barrio, 

viene un catastro, hijo 

de tu ternerona memoria, 

con las botigas que importaron algo en tu infancia, 
y dices, 

elotón, 

lo primero, 

vecina de vuestro portal, que estaba 

en el N? 1 de Ingeniero Francisco Mira, 
la Heladería E/ Buen Gusto, sólo 

de esto 

me acuerdo, 

los dueños eran de Ibi, 

el Sr. Ramón 

y la Sra. Rita, 

y un poco más allá el Bar Ruso, de gente 
del hampa, 

luego estaba “una pequeña barbería 

y, haciendo esquina, 

una armería”, 

“pasamos” 

(nos pasas) 

a la calle de La Cena, 

ahí, 

en el N* 10, 

está la pastelería que gobernaban el señor Ramón 
y la señora Pascuala, 

“naturales de Jumilla”, 


y luego, 

carceles 

o el 6, 

no lo sabes seguro, 

el bat mejor, 

una taberna”) 

de los padres de tu amigo Capattós, 

murcianos, 

y la droguería-perfumería Padilla, 

en la esquina, 

y en la acera de los impares una alpargatería, 

la de otro amigo tuyo, Albertín, 

y muy cerca el Ultramarinos La Esmeralda, 

que pilotaba don Jaime Arlandis, 

y dando la vuelta a la manzana, 

en la calle de Los átboles, 

una pajarería, 

y “luego el Bar Catin, del St. Catiu 

y la Sra. María, 

hacían habas y caracoles pata”, 

y se bebía “su famoso Cantabria”, 

““una especie de anís con agua” al que llamaban Canario si se 
hacía con limón 


la azotea 


subo 

ahora 

contigo 

al terrado, “común 

para todos los vecinos”, servía 

de tendedeto, 

y juntaban en ella gallinas y conejos, 
y tú, 

por la mañana, 

solías usatla para estudiar, 

O leer novelas de policías (“Edgar Wallace, 
Neto Wolfe, 

EEN 

o de vaquetos (“El Coyote, 
Pete-Rice”,, 

o de aventuras (Doc Savage) 


hacía 

además 

vuestro mirador: 

podíais vet, 

desde ella, 

el Castillo de Santa Bárbara, 

Alfonso el Sabio, 

la calle de la Cena, “con sus terrazas variopintas”, 

y un “esbelto palomar”, 

y, 

para San Juan, 

las hogueras 

y las palmeras de fuego, una 

famosa 

que dispararon desde la cumbre del Benacantil para honrar la 
visita a Alicante del Caudillo 


“Senyoret, senyoret!, Una merda!” 
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la loca 

del 22 

del N? 2 de la calle Ingeniero Francisco Mira de Alicante 

hacía mofa 

y befa 

con traca 

de los pergaminos de su vecino, mi abuelo Antonio: 
“Senyotet, 

senyotet!, una merda!” 


papá, 

cuando Conchín, nuestra criada más graciosa, 
le daba de “señorito”, 

repetía con sorna, 

para burlarse de aquel título, que entendía 
postizo, 

la frase de la tarada 


yo, por mi parte, no valgo para señor, y sólo he sido 
el hijo 

capullo 

del señorito 


tu polizón 


yo te sigo, 

como un hermano pequeño pesadísimo, 

hasta la plazoleta que se formaba a los pies de los escalones 
que subían, 

por el portón, 

al Castillo de Santa Bátbata, 

a jugar con los de tu corto “al “guá” (las canicas), 

a “paleta 

y estampilla”. 

al frontón, 

al tranco, 

a policías y ladrones”, 

y luego, 

altacdes 

al ancho vestíbulo que servía de entrada al N* 10 de La Cena, 

donde sacatíamos la baraja, 

los cromos, 
Elca 
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conventico 


en Alicante, 

a los pies del Castillo de Santa Bátbara, 

en las dos manzanas que se formaban entre la calle de La cena 
y la de Los árboles, 

gusaneaban hembras que azogatían algo, 

con sus mercuriales vapores, 

cuando mordía en ellas, 

a Manolito 


cuando fue a hacer junta de su vecindario mi padre dijo, 
en el N1 de la calle del Ingeniero Francisco Mira, 
la finca donde él vivía, 

enel izq das 

a la Sra. Gráfica, 

la mujer del Sr. Papí, agente de espectáculo, 

y en el 1 dcha., a la Sra. Pascuala, 

que llevaba, 

con su marido, 

el Sr. Ramón, 

la pastelería del N* 10, 

y en los bajos, 

en la Heladería El Buen Gusto, 

a la Sra. Rita 

y asus dos hijas, 

Amparito, “de la edad de mi hermano”, 

“y la pequeña, Antoñita 

(de la misma edad que mi hermana)” 


dice a la mujer de Pedro, zar 

del dudosísimo bar Ruso, 

en la esquina, dice, 

ya en la acera de los números pares, 
eEncliNSZs 


a la mujer, 

y a la suegra, 

que se taró, 

de un árbitro de lucha libre, 

y> 

en el N? 4, 

a “una señora 

muy vistosa”, 

y a su sobrina, Sarita, que fue “bellea del foc”, 
dice, 

en la calle de La Cena, 

en el ler piso dcha., 

a la hija mayor de los Torres, 

Isabelita, 

que llegó a campeona de tito de pichón, 

y en el 1” izda. a las dos hermanas de Martín, 
falangista 

(¿valeroso?), 

una, 

con novio militar, “teniente 

o algo así”, 

dice, 

canteros 

o el 6, 

a la hermana pequeña de su amigo Caparrós (ay, 
las hermanas de los amigos) 

“bastante agraciada”, 

sus padres tenían una taberna, 

dice, 

en el Bar Cazza, 

a la Sra. María, 

viuda 

sin muerto, 

que su marido salió a mear y no volvió nunca 


el picaporte 





para que te abriesen la puerta del patio del N* 1 de la calle 
Ingeniero Francisco Mira, 

en Alicante, 

no había timbre, 

sino picaporte con santo- 

y 

seña, 

uno 

por vecino 


el de la casa donde se empezó el papá, que fue, 
para nosotros, 

la-casa-de-la-abuelita, 

Sen ell2? 

dcha.”, 

había que dar dos golpes, 


sin repique 


toc, 
toc, 
decías (es 
un decit), 


y el tío Eduardo, 

o la tía Mari Carmen, 

los primos, 

la abuelita, 

tiraban de una cuerda que subía por debajo del pasamanos 
desde el pestillo de la escalera al que iba anudada, 

y se abría la puerta a un cielo que se ha derrumbado 


sólo 


yO 
no 


En esta otra libreta que empezaste 

empezaste a contar las dos manzanas de casas que formaban 
Ingeniero Francisco Mira, 

Los árboles 

y La cena, 

y veo que era costumbre emplear el diminutivo orgánico para 
marcar a los potrancos de aquellas cuadras, 

y así, 

en el N* 1 de Francisco Mira, 

en el ler piso, dcha., 

sólo se salvaba, 

de los hijos de los pasteleros, 

“el mayor, Ramón”, 

porque al siguiente, que era de tu edad, 

lo llamaban Paquillo, y decían 

Pascualín 

al pequeño, 

estaban, 

después, 

en los bajos, 

las dos hijas de los dueños de la Heladería El buen gusto, 

Amparito 

y Antoñita, estaba, 

en el N? 4, 

Sarita, 

que te parecía “muy guapa”, 

y pudo serlo, 

pues llegó a “bellea del foc”, 

estaban, 

en la calle de La Cena, 

enel delas 


los tres chicos de la familia Aparicio, 


Valentín, 

Antoñín 

y Serafín (sólo 

éste, 

que fue tu mejor amigo, 

tuvo apodo, “Kaiko””, 

estaban, 

en la acera de los impares, 

otro amigo tuyo, Albertín, el de la alpargatería, 
y los del ultramarinos La Esmeralda, 
Jaime (otro 

que retiene su nombre cuadrado), 
Toño 

y Nito (o Fernandito) 


usaban, 

entonces, 

en aquellos años, 

y en Alicante, 

aniñar a la chavalería con aquellos apéndices cariñosos, 
y un poco tidículos, 

antes de que echasen ellos el primer bozo, 

mientras fueran ellas muchachas 

en cabellos 


quitando a Juanita, 

entre los primos nada más gastan estos sufijos cuando han 
recibido el mismo nombre de sus padres, 

para evitar confusiones, 

y así 

están 

mipepito, 

del tío José, 

y el Gelo, del tío Ángel, 

por la parte de la mamá, 

y Eduardito 

y Toñín, 


tus sobrinos carnales 


pues conmigo no fue así: 

tú serías, 

claro, 

de pequeño, 

Manolito, 

que dio, 

al barbear, 

en Manolo, 

y a mí me pusisteis, y he sido 
siempre, 

Manuel, 

un nombre algo serio, 

para un chiquillo, 

y sólo los pantaloncitos cortos, 

que llevábamos los chavales de mi generación, verano 
e invierno, 

hasta los diez, 

once años, 

y gasto en todas mis fotos primeras, 
me sirven de indicio seguro de que ful, 
alguna vez, 

un niño pequeño 


parece rato, 

y paradójico, 

además, 

que te llamasen a t1 Manolito, 
y Manolo, 

y Manuel a mí, 

y si alguien, 
inadvertidamente, 

mitrase nada más en nuestros nombres, 
pensaría que eras, tú, 

mi mayor 


un apéndice: la calle Alvarez 





tenía seis, 

siete años, 

y los había visto desfilar por las calles de Alicante, 
confirmaban, 


con estas pompas, 

la Victoria, 

aquellos “regimientos de moros 
y regulares, 

con sus turbantes, 

sus barbas, sus pantalones 
bombachos”, 

y ahora 

los paraban, a él, 

a su amigo Kaiko, 

al Sevillita, 

les decían, “¿Foqui, 

foqui 

Margarita»”, 

y ellos los orientaban “hacia la calle Álvarez”, 


y ganaban, 

de su oficio 

nuevo 

de tufianes, 

“un puñado de tabaco” 
y (des)vergúenzas 


bajaban los chavales desde el Castillo de Santa Bárbara 
al Barrio Chino, 

y lo cruzaban “con los ojos abiertos como platos, 
mirando” el puterío que los atarantaba 


el abuelo Teodoro tenía su tienda en la Placeta de San 
Cristófol, 

y de una de sus esquinas subían unas escaleras hasta la calle 
Álvarez, 

y Manolito veía “todas las mañanas”, sentado 

en los primeros escalones, 

a “un mariquita” con nombre 

que fue famoso, 

Nena cies 

“el pelo largo, teñido de rubio, los ojos 

y los labios 

pintados, 

un bolso lleno de perejil 

y limones 

y, 

en el brazo, 

un ramillete de flores de papel que ofrecía con gracia a los 
transeúntes”, 

y alos soldados que buscaban alquilar un cielo 

turbio 

en las casuchas que se abrían a aquellas escaleras 

“les decía con voz plañidera, ¿para qué queréis chochos 
“podríos”, 

habiendo culos como rosas?” 


“amiguitos, amigos y amigachos” 


papá empezó otro censo, 

en otra libreta de anillas, 

cuadriculada (eran, 

me parece, 

notas que tomaba para ir contándose más adelante, 

más abajo), 

y era su intención hacer registro en él de los “amiguitos, 
amigos 

y amigachos” 


A — —- 
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se Ocupó 

antes, 

porque allí tuvieron su patio 
comunal, 

de los “del barrio 


(de la calle)”, 

y son de cuando él era otro niñodiós, o chiquillo- 
algo- 

diablo 


quiso decir, el primero, a Juanín (pero que valga 

su sobrenombre, “Kaíko”,, 

de su vecindario, y compañero del colegio Lope de Vega, 

en la calle de Campos Vasallo (armaría, 

con él, 

el cuento del negro Juan Lucas), “era 

todo fibra, 

algo más bajo de estatura que yo (aunque unos meses mayor 
en edad), 

tenía una cicatriz en forma de cruz en medio de la frente”, 

los ojos “grises, del color del acero, 

y vivarachos”, 

mira en una foto suya que conserva, dedicada “con tinta” 

“a Manolito, 

como prueba de amistad”, 

“en blanco y negro, 

lo ón 

Kaíko viste “el uniforme de futbolista: 

ancho pantalón negro, fruncido en la cintura, 

camiseta blanqui-roja (¿) con mangas largas, 

medias negras abultadas por las espinilleras y botas 

de reglamento”, Kaíko 

y él 

eran “inseparables”, 

“pero nuestra amistad se fue enfriando, con los años, 

al pasar él a estudiar a la Escuela de Comercio y yo 

al Instituto” 


Jaime era su segundo amigo 

mejor, 

iba a los Maristas, 

su padre gobernaba un ultramarinos muy conocido, 

el de La Esmeralda, 

llevaba “el pelo liso, echado hacia atrás y con raya a la 
izquierda” 


contó a Paquillo, el hijo del pastelero, 

venían de Jumilla, 

iban también a la misma clase, 

llevaba “la cabeza rapada “al cero”, con un flequillo, tenía 

los ojos claros y saltones”, era algo llorica 

y manso, 

que obedecía enseguida a su madre, “la Sra. Pascuala”, 

cuando lo llamaba “a gritos, desde el balcón, 

para algún recado”, “¡Chacho!”), contó 

a Paco Caparrós, el murciano, 

los ayudaba con los dibujos del colegio, “creo 

que se hizo sastre de mayor”, 

contó a Albertín, venía 

de Crevillente, 

su padre tenía una alpargatería en la calle de La Cena, 

que se traspasó, 

nose que ue dle els 

contó a César, 

lo habían adoptado los dueños de la taberna El Catín, 

jugaba de portero, 

“llevaba un jersey rojo de cuello de cisne”, 

contó a Pedrín, con tahona en esa misma calle, 

lo terminaron, les dijeron, unos albaricoques verdes, 

“también se murió otro chico de la calle al que llamábamos 
Cebollitas 

lo vistieron, de difunto, 

de “pelayo”, 

“y encima del ataúd blanco le colocaron una boina 

roja 

de falange” 


“otros chicos del barrio (...) se unieron más tarde a la 
IO 
pandilla”, Toño, 
Javi, 
“también estaban Juanele 


y Vicentín, dos vecinos míos de galería con quienes no tuve 
mucha relación” 


y “había” (casi, érase 

una vez) 

“un tipo” que les daba miedo, Carmelo, capitán 
de una pandilla del barrio de San Antón, con ellos 
cruzaban “pedreas” en el Portón 


ahora prepara el ingreso en el Instituto, 

y tuvo “un gran amigo, Paquito, hijo de Guardia Civil”, 

vivía “en la calle Valencia, al final de la calle de La Cena y 
frente a la fábrica de tabaco”, 

y “otros dos”, 

menofes, 

Espín, que era de Jijona y tenía, coño, no podía ser de otro 
modo, 

una heladería, 

y Alberola, su padre conducía un camión de reparto de lejía 


ha pasado al Instituto, y en primero conoció a Lucas, 
“un buen amigo”, dice, 

pero describe “una pelea a la salida de clase”, 

él salió “milagrosamente bien librado”, el otro 

(era “mucho más fuerte que yo”, pero “no se defendió”) 
con “un ojo a la funerala”, 

también se acuerda de su “compañero de banco, 
Guijarro, que me llevó a los Salesianos”, allí, 

en el Círculo Domingo Savio, 

jugaban al ping-pong 

y al ajedrez, 

y de Toribio, “un mal estudiante 

y algo bicho” 





sobre todo descubre su ganancia 

mayor, aquellos amigos “que luego serían pata siempre” (dice, 
y lo subraya), 

Néctar, 

Moisés, 

Botella 

y Juanjo “el Fleta” 

(y sí, alguna vez papá decía “Néctar”, decía 
“Moisés”, 

y los echaba de menos, 

de menos, 

y guardaba en una catpetilla la invitación a la boda, 
canso 

de este último, peto fue 

en Chacao) 


“El 2” curso tuve que hacerlo por libre, en la Academia 
San Francisco, y allí volvía a reencontrarmme con Paquito, 
también estaba Escolano (de la línea de coches del Barrio de San 
Gabriel), Miguel Lizán” 


algo estorbó su escritura, y ahí, 

sin una coma, sin un punto, 

se interrumpe la lista 

anotada 

de la chavalería que lo acompañó en Alicante 


apéndice: las hojas arrancadas 
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cromos de fútbol 


chut 








con otras cosas que yo no supe tener, tú tuviste, papá, 
equipo de fútbol, 

con su uniforme, y sus botas 

de reglamento, 

balón de cueto, 

cinta (¿o sería venda?) 

de bruto 

en la frente, 

y campo 

algo pobtuso, 

pero de verdad, 

liga, 

jaleo en los vestuarios (¿cachondeo 
en los urinarios»), follón 

de muchachos, 

compañeros 


Romeo con botas 
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se la mandaste a la calle Sevilla, la calle 
que desempedrabas 

para ganarla (en ella 

os empezatías) 


no conozco la letra, 
ni comprendo muy bien el MANUEL con mayúsculas de su 
cabecera 


la foto rescataba tus mocedades, 
y la usabas 

ahora 

como postal, 

O COMO, 

que hiciese, tu novia 

segunda, 

tu júligan 

hembra 


gol fantástico de manolo (palazón) 





porque han sido la noche de ánimas 

y día-de-difuntos, 

y he faltado 

a tu fantasma 

(mamá 

tampoco está 

ya, 

para que la acompañe a cebar con rosas rojas la espuma del 
mar que menea tus cenizas), 

he soñado un pattido de fútbol televisado: tú, 

de extremo izquierdo, 

te llegabas hasta la línea de fondo, 

regateabas al defensa, dejándolo sentado en el suelo, 

chutabas, butlabas 

al portero, el balón 

se colaba junto al palo 


el locutor deportivo daba noticia algo exagerada del año de tu 
nacimiento, el 29: el dato 
le parecía admirable, ¡y no sabía, no sabía 


nadie 


tus mutilaciones, las puntas de los zapatones rellenas de 
algodón!: en casa, 

abrazados, 

mamá, tú y yo celebrábamos el gol zollipando, 

con hipo 


en tus Mocedades jugaste, me parece, con los alevines de algún 
equipo de la ciudad, 

con el hermano mayor del Asensi más famoso, 

eras hincha conformado 

y amurriado 

del Hércules (¡macho 

Hércules!), 

y combatías con tus costilludos alicantinos a mi poli, 

a mi ansola, 

a mi guillot, 

a mi pesudo, 

en un futbolín 

de botones 

que armaste para mi diversión, 

de ahí que 


dicho 


¡macho Hércules! 


tu tío Juanito Oncina trabaja en un taller, “creo 
que de mecánico”, 


y los domingos servía de aposentador en el Estadio Bardin, 


con el acento francés del viñatero del Loira que lo levantó en 


las orillas del barranco de Benalúa, 


al lado del Cuartel del Regimiento de Infantería San Fernando 


NE, 


y podíais, 
por eso, 
tú, 


tu hermano Antonio, y tu primo Antonio (¡qué ringlera de 


antonios en mi doble familia), 


entrar de gorra, 

pero que fuese dos horas antes de que empezata el partido, 
mejor, 

os distraía mucho ver cómo repasaban las líneas del campo 


te criaste, 

así, 

hijo 

del Hércules de Alicante, 

y más de sesenta años después dibujatías, 

en las fichas que preparabas para contarte, 

la geometría, en el campo, de los apellidos de sus héroes 
en calzones, 

el bravo dos — tres — cinco que se estilaba en aquel tiempo, 
Pérez, en la portería, 

en la defensa, Pardo 

y Maciá, 

centrocampistas, Salvador, Medina y Sala, 

arriba, Adrovet, 

Tatono, 

Vilanova, 

Tormo 


y Aparicio 


aprendí de ti, también, a mirar amusgado la selección nacional, 
y a tenerle algún cariño al equipo de tu terreta, 

que recibió de “el Chepa”, su fundador, 

el nombre de un forzudo 

mezclado 


“las chicas” 


mezcladas dentro de aquel padrón que hizo de “amiguitos, 
amigos 

y amigachos” 

papá cita muy brevemente a “las chicas” de sus años primeros, 
o segundos, 

Maripé, Carmencita, Reme, Pepita y Pepa, con ellas 
intentaban “más o menos formar parejas”, dice, 

y dice una foto que guardaba, 

y que no encuentro, “de un día de Pascua, 

en el Castillo de Santa Bárbara”, “estamos 

los tres”, dice, por él, lo dice, 

y por Kaíko, 

y por Jaime (dice de éste “la camisa blanca, 

arremangada”, 

los “pantalones bombachos hasta los tobillos”, las alpargatas), 
“con tres amigas” que encierra entre paréntesis, 

“Carmina, Pepita y Sinfo»”, 

no está muy seguro de la tercera 


¿qué chica lo marearía, a Manolito, 


digo? 


esto 

tampoco supo contármelo, 

y sólo puedo manosear los nombres, 
Maripé, Pepita, Pepa (¡coño 

con las hijas-de-sanjosé!)), 
Carmencita, Carmina, 

Reme, 

la dudosísima 


Sinfo 


déjeuner sur herbe 





cuento cinco, seis botellas de muy variadas especies, 
y, 

para engañar el estómago, ¿una pastilla de chocolate, 
de turrón? 


ibais a representar, 

en algún descampado alicantino de finales de los cincuenta, 
un teatro húmedo, 

con avispas, 

postmoderno: repetía 

y no 

un parque 

secteto 

de París, ¡déjeuner 

sur herbe!, 


eras William Holden, de picnic, con la Novac, 

en una ciudad pequeña y mezquina de Kansas, hacías 
al dandi 

decadente 

de una novela de Lawrence, 

adelantas a los garrulos de la ruta del bacalao, 

a los imbéciles del botellón 








a 





TA A 





pr a A 


Lo hemos sabido después, que papá tuvo novia 

primera, 

y formal, 

esta Maruja que sale en dos o tres fotos escondidas 

y en el Abecedario que empezó pata contarse. Era 

del Campello, 

y su padre mareaba barca de pescadores. Fue 

segunda Enone, 

la ninfa serrana, 

vecina de su comatca, 

a la que este otro principito tuno descartó para pedir baraja 
nueva. 


estudiante capigorrón 





Todo lo que adelantaba (todavía todo 
lo que hago, 

todo) 

te lo presentaba para tu vale. Un dibujo 
del Pato Donald, 

mis notas, 

los papeles que iba juntando. 


Espulgo 

(ahora 

yo: el mundo, y la vida, al revés, patas 
arriba) 

tu expediente vacilón, 

tu zozobrosa hoja de estudios. 


En otra parte digo al párvulo, a Manolito 
con babeto, 

al Palazón de las tablas de multiplicar, 

de los ríos de España, de los Reyes 
Godos. De un salto me llego, 

pues, 

aquí, 


hasta el Bachillerato, 

que empezaste con doce años, 

en el 44, 

en el Colegio San Juan Bosco (no había otro en Alicante, 
creo que me dijiste). Seguías 

el Plan de Estudios de 1938. 


Miro 
primero, 
entonces, 


en tu libro de calificación escolar (Serie A, 
Núumiasi 





El 6 de junio de 1944 hiciste el examen de ingreso: 

“Apto”. 

El primer curso lo apruebas por los pelos, con un 51. 

En segundo sacas dos ochos, en Religión 

y en Geografía e Historia. Tercero 

tienes un seis con seis de nota media, 

pero no te presentaste a la Formación del Espíritu Nacional 


(por eso). 


Para inscribirte en Cuarto entregaron tus padres, 
mis abuelos, 

en tres plazos, 

sesenta pesetas en papel de pagos al Estado 

y cincuenta y cinco pesetas 

en metálico 


por derechos académicos en general. 

Y repetiste. 

Tu puntuación, que dan en letras, dice, 

cuatro en Religión, 

tres en Lengua Española, 

seis en Latín, 

siete en Geografía e Historia, 

uno en Matemáticas, 

apto en Francés, 

tres en Física y Química, 

tres en Inglés 

(y tú me darías mis primeras lecciones de este idioma, 

las que me echaton a andar en él), 

en Dibujo, no apto (y tú hacías, secreto, mis dibujos), 

y tampoco esta vez, hombre, te has presentado a la Formación 
del Espíritu Nacional. 

Cumplías catorce años el 1 de abril de aquel curso. 

La edad del pavo se te pasó, 

uf, 

pronto, 

y a la otra sacas una nota media de siete con tres (nueve 

en Inglés). 

Quinto está lleno de sietes, 

pero hay un ocho, en Religión, 

y un tres, vaya por Dios, en Matemáticas, 

y no había manera de format tu Espíritu 

Nacional. 

Sexto 

lo terminaste 

justito, 

aprenderías, incluso, los Principios del Movimiento 

(pero ¡ese dos en Matemáticas. ..!). 






ESTUDIOS DE BACHILLERATO 





Iigtitto Nacional de Enseñanza Media de Fiicante 
ET 


En séptimo te ataste los machos, un diez 

en Lengua Española, 

sendos nueves en Religión y Latín, 

un bien que parece 

automático 

y desganado 

en Conducta y Aplicación. 

El 24 de febrero del año 1951 te concedieron autorización 
para realizar la Prueba de Estado en la Universidad de Murcia. 

El 1 de junio, en el examen escrito, 

te catearon 

y ya no pudiste hacer el oral. El gorro 

figurado 

de Bachiller 

lo recibirás en septiembre. 





E 
Ya $ 2 Carol 
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19577 








Aquella clase sería (lo descubre 
la pizarra) 

la pera, 

y ciertos indicios apuntan que tú, 
a la derecha, 

sin cotbata, 

fuiste su alumno más golfo. 




















Han despegado la fotografía, 
y no rellenaron, 

para tu ingreso, tampoco 

en Quinto, 


tu FICHA FÍSICA, 


y me da un poco de pena, 

que conocería, así, 

tu talla (de pie), tu talla 

(sentado), 

tu peso en kilogramos, 

tu perímetro torácico, tu diámetro 
antero-posteriot, 

tu capacidad pulmonar, 

la dinamometría (quiere decir 

la fuerza) 

de tu mano detecha, 

la de tu mano 

izquierda, 

que te dejaron, casi, tonta, 

en tus penúltimas, 

tu audición (¿me ofías?), tu visión (mírame 
mírame), 

estudiatía las observaciones del médico. 















































Sigo 

ahora 

tu Carrera de Medicina 

en un Certificado Académico Personal redactado a mano 
(tengo otro, hecho a máquina), 


y ordenando las papeletas de examen que guardaste (no están, 
me parece, todas) 

confirmadas con sellos, primero, de veinticinco céntimos, 
con sellos, luego (que los subirían) de cincuenta, 

y consultando tu Abecedario, tu Vida 

alfabetizada, 

que empezaste a escribir, 

y se quedó en la E, 

en la Riada. 


Ahí aparecen las asignaturas que sacaste 
en Valencia, 
las que tuviste que aprobar huido en Zaragoza 


el curso 1954 - 1955, 








Fuiste algo tarambana o, 

más propiamente, 

tuno, 

un tunante. 

Necesitaste, 

para terminar los tres primeros cursos, 
cuatro años, 

y recurrir a exámenes extraordinarios. 





Pasó algo, pasó 

mucho, 

lo dices en la A (es lo primero que dices para contarte), 
que se te murió tu padre, en Alicante, 

el mes de enero de 1956. 


Ahora, 

si querías conservar la beca de orfandad que te dieron, 
tendrías que sacar una media de notable, 

y te ataste los machos, 

aprobaste todas las asignaturas de Cuarto y Quinto en junio, 
a la primera, 

y finalmente, 

el último cutso, 

hiciste Sexto y Séptimo juntos. 

Sumo siete Sobresalientes 

y cuatro Matrículas de Honor 

(sus papeletas, 

plegadas, 

son el doble de grandes). 


El Título de Licenciado en Medicina y Cirugía lo expedió la 
Superioridad 

con fecha de trece de Agosto de mil novecientos cincuenta y 
ocho. 


—— FHIESTA- HOMENAJE ÁS MENÚ 








+ ENSALADA, MENLLONES AL VAPOR 
+ PAELLA A LA MARINERA, 
+ POLLO A LA CAZADORA 
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AO E SS + BISCUIT GLACÉ 
FUNDACION de F. GARCÍA MUÑOZ 
+ YINOS. 
63 
INVITACIÓN N.* + CAFÉ Y UCOR, 
D, 








El diecinueve de mayo de ese año, 

invitado por la Fundación de F. García Muñoz, 

con los de tu Promoción, 

celebraste tu nueva condición de médico con un banquete en 
el Restaurante Terramar, 

en la Playa de Levante de Valencia, 

ensalada, 

mejillones al vapor, 

paella a la marinera, 

pollo a la cazadora, 

biscuit glacé, 

vino, 

café, 

licor. 

Te pondrías 

como el Quico. 


Vale. 


soldadito de agua dulce 








a ti también te quitaron de tu vida 

(de tu cuento) 

todos esos meses, 

en el Hacho, en Ceuta, 

y pasatías hambres de muy diversas especies, 
pero fuiste, 

¿nor, 

soldado de los que llaman 

“de agua dulce”, 

porque “no saben de trabajos”, 

y han “servido siempre en el regalo 

y quietud 

de sus Patrias”, 

con fueros que ganarías con tu oficio 
nuevo 

de médico: 

el uso de un despacho de cuartel africano, 
y rebaja de desfiles 

y mosquetón 

y Otras vainas 


1 Diccionario de Autoridades. 


alivios del recluta 











en traje 

de artillero 

recluta, 

soldado 

bisoño, 

bozal 

(sólo llevas tres semanas en tu destino, en África), 
con el cigarrillo en la mano, 

saludas desde el Hacho de Ceuta a los de casa, echas 
mucho 

de menos 

los gazpachos de tu mamá 


lo que son las cosas, 

a mí me rescatarán del hottor, 
un tatito 

todas las tardes, 

la abuelita Carmen 

y los tíos, 

en Alicante, 


cuando me llegue la hora de hacer la parte 
forzosa 

de soldadito 

pollo 

(secreto 

traidor 

de la patria) 


cirujano 
con mosquetón Máuser 


la encontró primero Marta, gueleando 

tu nombre, 

a ver (a ver 

por dónde te andas, 

todavía), 

la Orden del Ministerio del Aire del 26 de febrero de 1960, 

aparecida en el B.O.E. n* 58, 

del 8 de marzo, 

con una “relación de aspirantes a ingreso en la Academia de 
Sanidad del Ejército del Aire”, 

y uno 

era 

“D. Manuel Palazón Oncina” 


habías acabado la cartera, 
y hacías 

todavía 

de soldadito 

raso 

melecinero, 

en El Hacho 


con las cattas 

y las postales 

y las fotos dedicadas que iban 

y venían, 

con la separación forzada, 

crecían las ansias matrimoniales, 

y, 

por ahora, 

sólo entraban en la hucha las pesetas que juntaba mamá 
haciendo gorros 


tendrías 

noticia, 

entonces, 

de que salían estas plazas, 

y echaste los papeles para la oposición a médico militar 


no nos lo habías contado, 

esto, 

y no sabemos si no ganaste la plaza 

O tocaron tetreta 

y tetretes, 

y no te presentaste, 

aquel mes de abril, 

a los exámenes, 

que fueron en el número 30 de la calle General Oraá de 
Madrid 


en octubte, 

en todo caso, 

te rescató NOVO, 

con un empleo de visitador, 
y al otro año hubo bodas 


por un pelo, 

huy, 

no nos criamos tus hijos 
cuatteleros, 


Bl 

yo 

no hago, 

por eso, 

la ronda de los cielos, 

y sólo juego a los avioncitos 
de mentirijillas 


El telegrama de NOVO 


31072 VALENCIA MADRID 2034 1347 11,15 
¡ACEPTADO PARA 'DARGO NOYO ¡SIGUE ICARTA- REDER= 





Telégrafos no descuidó ninguna precaución, se mostró 
cumplidora (corredora 

y leal), 

y te entregó éste, el Número 

2034, 

que dictaron en Madrid el 17 de octubre de 1960, 
alas iS: 

sumaba 

13 palabras, 

de las cuales valían 6, 

ACEPTADO PARA CARGO NOVO SIGUE 
CARTA 


desde mayo del 58 eras médico, 

y alcanzaste, 

con tu título, 

comodidades en El Hacho, en Ceuta, un despacho 
en el cuartel, 

pases 

y rebajas de esto 

y aquello 


ahora, 

con la blanca 
y novia 
segunda, 


y muy cerca 

los dos 

de los treinta, 
queríais casaros enseguida, 
tocar 

cielos 

(entraros 

en humedales) 

que la Iglesia vedaba 
si 

no 


adelantar en la profesión iba a ser lento, alguien 
te enteró 

de esto, 

irías a Madtid, 

a una entrevista, 

y hoy 

Novo, 

el Laboratotio, 

te aceptaba para el “cargo”, la venta 
ambulante 

de su insulina 


tenías un sueldo 

suficiente, 

y coche (el primero, 

aquel Dofín) 

de la empresa, 

con esa matrícula que me fastidió siempre, M 


ya podíais, y la boda 
será el 2 de febrero del año siguiente, en San Valero 


pasasteis los dos primeros años en Alicante, 
y vinisteis 

después 

a Valencia, 

comprasteis un piso en Vila Barberá, 
tuvisteis, 

enseguida, 

chico 

y chica 


con Novo visitabas a los especialistas de tu zona, te llegabas, 
como poco, 

hasta Murcia 

(te acompañamos una vez, 

Eta 

mi primer hotel, 

nos llevamos la tortuga, tú 

no te puedes acordar), 

ibas de cuando en cuando a la capital, 
el domicilio 

en España 

de Novo, 

y en alguna ocasión a Copenhague, 
su asiento 

mayor 


me parece que yo no notaba 

casi 

tus ausencias, 

pero tus regresos eran una fiesta, 11 
a Manises, 

al aeropuerto, 

mirar qué regalos nos traías 


Novo eta, para mí, papá 

con traje 

y maletín 

de brujo 

saltimbanqui, 

lleno de botellines de insulina, 

con tapones de todos los colores, según 
qué 


además, pasabas mucho tiempo en casa, 

y la vida, 

como la de aquella niña pequeña cerca del Sr. Dodgson, 
“parecía 

una vasta 

vacación”?, 

el aperitivo en El Trina, en la Gran vía, 

paseos por la calle Lauria, 

o La Paz, 

ir a echarle monedas al cocodrilo de la zapatería, 
calamares, 

a la noche, 

en Balanzá 

o Barrachina, 

el chalet de Alborache 


no podías (lo prohibían 

las ordenanzas de la Compañía) 
ejercer, 

pero ganaste, 

a sus espaldas, 

el título de endocrino, 


' Beatrice Hatch, <<In Memoriam: Charles Lutwidge Dodgson (Lewis Carroll) >>, The 
Guardian, 19 de enero de 1898. En Cohen (1989: 104 - 105). 


BE 

empujado por mamá 

y turbios 

orgullos, 

dejaste la representación y te empezaste de médico, 
haciendo guardias, 

lo que son las cosas, 

en Sagunto 


te ibas a ver, poco 

a poco, 

muy aumentado, 

pero perdimos mucho, tú 
también, 

recreos, 


digo 


guardabas el telegrama de Novo 
porque impotta, 

¿verdad?, 

para decirte 


tu estacionero 


Estacionero vale el que suele andar las postas de su religión 
y en sus casillas 

encantadas 

tiene diálogos 

sin réplica 

con su Señor. 


Pues soy, papá, tu estacionero. Ando (así 
va mi maniática devoción) 

tus estaciones (todas las cosas 

que te cuentan), me paro en ellas, 

te digo esto 

y lo otro. 


. ..toda mi complacencia 


(IX A ZÉ —— 








éste es mihijobienamado, en el cual he puesto 
toda mi complacencia 


te divertía citar para mí estas palabras cogidas al dictado 
de Yahvéh, con voz tronada 

fingida: con ellas 

me conocías 


aquí hace las veces del Jordán esa fuente municipal, 
en una plaza de Alicante que no sé, y vale 
lablancapaloma (el pájaro 


bobo) 


el guardia urbano, con su uniforme añossesenta 


Hércules Cortés 





me habías llevado alguna vez, me parece (¿o es esto 
también 

construcción de la fantasía»), 

a un combate de lucha libre americana, 

en la Plaza de Toros de Valencia, 

y aprendí de ti la doble Nelson, llave 

que entendía bastante poderosa, 

y nos divertía remedar a los brutos del ring, 

sus teatrales violencias 


yo creo que me enteraste en Sabas, 

en la piscina, 

de la muerte de Hércules Cortés (coño, gastaba 
el nombre de tu equipo, y el apellido 

solitario, 

dudosímo, 

de tu abuela Manuela, 

cómo no iba a ser tu campeón 

particular), 


que conocerías por la prensa, y fue (esto 
lo he aprendido ahora) 
en una carretera de Ohio 


cumplías, con todo ello, tu ministerio doble 

y paradójico, 

decirme, ¿ves», arman la vida curiosidades muy variadas, 
y son, todas, 

acabables 


vaya un tostón 








en la orillita del mar vaya un tostón había un marinero vaya un 
tostón que con su guitarra vaya un tostón entonaba esta canción 
vaya un tostón en la orillita de mar vaya un tostón había un 
marinero que 


en el coche (en el dofín blanco, en el simca 

mil, 

para distraer nuestra impaciencia (cuándollegamos, 

cuándollegamos) 

papá cantaba, un pelín desafinado, esto 

que nos desasosegaba, 

lo de aquel marinero con guitarra extraviado en el laberinto de 
una canción que no empezaba 

(¿que no terminaba?) 

nunca 


de aleún modo el marinero es, 
ahora, 
él 


deportes de mesa 


El padre era eso, 

alguien que traía cosas de la calle, 

que entraba el mundo 

en casa. 

Deshiciste (esto 

es invención que conviene a la gracia del cuento) 

el nudo que cerraba el saquito de fieltro 

y lo volcaste sobre la mesa que ya habías desembarazado, 
y llovieron veintidós botones gigantescos, 

conos truncados, pequeños volcanes, 

y once eran verdes (con aguas), y once 

eran marrones (con aguas), 

y dos 

que no sé 

finísimos, 

y Otro 

rojo 

y chiquitín. 

Vestiste los grandotes con camisetas (tiritas de papel) 
que decían los nombres de futbolistas del Valencia (¿Pesudo, 
Poli, 

Ansola>) 


y, 
puede set, 


del Hércules de Alicante, 

de aquella temporada (sería 

la del sesenta y ocho / sesenta y nueve), 
o de alguna de tu estupenda infancia. 


Señalamos con cuatro marcas las porterías y jugamos, 
jugamos 

a ese futbolín 

doméstico, 

de mentirijillas, 


jugábamos, 
(dl. 

papá, 

y yo. 


¡Dos de churros! 


Una 


Algún domingo, 

madrugador 

y elotón, 

bajabas a la calle temprano, 

aseado, 

afeitado, 

elegante, 

apuesto, 

con la maricona en la mano, 

y volvías 

(no sé hasta qué cafetería te llegabas para compratlos) 
con dos docenas (digamos) de churros 

en dos bolsas de papel empapadas de aceite, 
y la prensa, 

RS 

y El Levante, 

y revistas para la sala de espera de la clínica, 
Diez Minutos, Interviú, el Hola, 

El Jueves, Por Favor, 

que hojeábamos todos. 

Mamá había hecho chocolate, 

los hermanos, al olor, acudíamos a la cocina, 
legañosos, 

en pijama, 

y el desayuno 

(vale 

la vida) 

era una fiesta. 


Dos 


En mi memoria (pero será, ¿no?, 

falsificación) 

todos los viajes, en coche, por España, 

tenías el capricho de que los comenzásemos así. 
Valencia (sería agosto, 

y temprano) 

estaba vacía. 

Parábamos en una taberna de la calle Játiva, 

frente a la Plaza de Toros y a la Estación del Norte, 
para desayunar 

ritualmente 

chocolate con churros. 

NO: 

unos, 

antes de meterlos en la taza, 

los rebozaba en azúcar que derramaba en un plato, 
con otros hacía como mamá, 

y les echaba sal. 

Era una ceremonia propiciatoria 

con dos pattes; 

la segunda tenía lugar en el coche, 

decíamos, siguiéndote, la oración milagrosa 

de San Cristóbal, 

el patrón de los automovilistas 

(una medallita suya, imantada, adornó sucesivamente 
los salpicaderos del Dofín blanco, 

del Simca Mil granate, 

del 124 (¿o era un 14307, tampoco me acuerdo bien del color), 
del Austin Victoria que llamábamos de oro, 

del gigantesco Chrysler azul, 

y ya todo vendría 

rodado. 


cotillón 


fue (otra) enseñanza, 

con ilustración práctica, 

de papá, 

que puede uno (que debe 

uno) 

(des)gobernar las horas, 

y los calendarios, 

(des-)montarse la fiesta como a uno le venga en gana 


armado, 

la Nochevieja, 

de cuchara 

y petol, 

sonaba las doce que marcaban el final de aquel año alrededor 
de las diez y media, 

y nos tomábamos las uvas 

(los más inútiles y delicados 

deshuesadas 

y peladitas) 

que valían, tal vez, milagros, 

sin esperar al Reloj 

hortera 

de la televisión 


así, 

nosotros hemos ido empezando algunos años 

nuevos 

adelantándolos o no, según 

vinieran 

el sueño 

y la paciencia, 

y sin mirar mucho la especie de la fruta venturosa, acuérdate 
de los gajos de mandarina en un pub de Londres, 

de los cacahuetes de Península Valdés 


tutotías 


otros padres enseñan a sus hijos cojonudos a mear largo 
y recio, 

y descuidadamente, 

a empinar el botijo, y el porrón, 

y los llevan, cuando batban, 

de putas; el mío 

me enseñó a preparar café con la cafetera italiana, 
moka, 

detodalavida, 

aunque le gustaba servirnos, a mí y a los amigos, 
cuando venían a casa a estudiar, 

y a Otras cosas que, 

adrede, 

no nos edificaban 


acetábulo 


diré, para dar tres noticias más de lo que tengo 

aún 

con mi padre, no 

cotilo, 

sino acetábulo, porque usaban este “término” “Médicos 
y Boticarios” 


si me pidieses, como hizo el tey 
viejo 

a sus tres hijas, 

que midiera mi amor, 

te respondería, algo 

borde, 

a la Cordelia, 

que pesa todo el que puede recoger un acetábulo, 
una vinagrera, o salserita, o sea, 
una cuarta de hemina, o un octavo 
de sextario 


como me mandase tu fantasma, meneando 

la cabeza, 

ceñudo, 

que lo dibujase, 

abocetaría, torpísimo, temblando, un acezábulo, 

aquella cavidad del hueso isquión en la cual encaja el fémur 


y, 
en fin, 


cuando me pides (y ya 
te sontíes) que juegue 
todavía 

con la voz 

para contarnos, 


te digo, hace 

lo que me cose a ti 

el acetábulo, 

la ventosa que emplea la tenia para agarrarse al estómago de su 
huésped 

forzoso 


el-cuerpo-del-padre 


Jacques Lacan se ocupó del 107 
du pere, 

que escribía así, 

en letra cursiva, 

o bien con guioncitos, 

las iniciales mayúsculas 

o no, 

y de otras maneras 

maniáticas, 

pero ¿qué significa (qué puede 
en el hijo) 
el-cuerpo-del-padre, 

su Cuerpo, 

digo, 

destrozado, 

estropeado, 

mutilado, 

quitado del mundo? 


pesadísimas pesadillas 


Dándole la vuelta a este otro cuaderno, 

como escondiéndolos, 

describes los extraños, 

inquietantes 

delirios 

(todos, de algún modo, verdadetos) 

que tuviste durante tu estancia en la UCI, 

un secretario del demonio, oscuro, 

te apretaba con las manos el pecho, 

has participado, 

en el patio de tu casa, 

todo engalanado con cortinajes rojos y sillones de terciopelo, 

en un concurso de desnudos que te avergúenza y ha enojado a 
mamá, 

intentas escapar de este sanatorio en el que te han ingresado, 

nada ortodoxo, 

los doctores practican un tipo de medicina que siempre has 
combatido, 

padeces todas las maneras de la sed, 

sentado al volante del Chrysler no puedes conducirlo, 

potque no te llegan los pies a los pedales, 

secuestran con una furgoneta a tu sobrina María José, 

seduciéndola con perfumes y regalos, 

tu hija Eva distrae a los niños subnormales de un colegio con 
canciones cursis que enternecen a su director, 

una de las enfermeras que te atiende disimula, 

con un pañuelo, 

su lepra, 

te llega desde las cocinas, 

a través de los conductos del aite acondicionado, 

el olor de chocolate caliente del desayuno, 

los empleados del hospital cortan con un cuchillo un turrón 
que ha hecho el director, 

pero no te convidan. 
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torpes vigilias 


Hubo un accidente en una rotonda, 

a la entrada del Puerto de Sagunto, 

un coche se metió debajo de un camión, 

y llegué tarde (yo, 

tan puntual) 

y no te pude despedir con alguna gracieta antes de que te 
Operasen. 


No quise verte por la ventanita de la UCI hasta que no supe, 
con mediana cetteza, 
que te ibas a recuperar. 


No velé tus últimas horas (la ronquera, 
el quejido 

final), 

mientras te acunaba la hija de Morfeo, 
ni la caja que guardaba tu cadáver. 


Otra yez 

te fallé, 

y no ful 

en ésas, 

aprensivo, 

tu buen compañeto. 


Me han ocupado desde entonces, 
es cierto, 

otras centinelas: 

cuido de tus cosas 

y recibo, 

sollozando 

o espantado, 

a tus fantasmas. 


perdidoso 


¿Qué se hizo 

el cielo? El cielo 
era esto, 
siempre, cerca 
de papá. 

Con ottos cielos, detrás 
de otros cielos, 
he perdido 
(también) 

Este) 
últimamente. 


(Sabbath, 9 de abril del 2006) 


SS 


cátanos 
aquí 
sin padre, 
y cómo adelantaremos 
ahora, 
: e 
como no sea cogidos de la mano de su musaraña 


15 «“Musarañas. Se lama también la figura contrahecha o fingida de alguna persona.” 
Diccionario de Autoridades. 


SS 


va pareciendo esto, es verdad, retablo 
de duelos, 

la caja de títeres que uso para te- 
presentar 

mis “lástimas 

y trabajos”* 


14 Diccionario de Autoridades. 


loquepuedelacámara 


las fotografías, 

las cintas grabadas con torpeza en superocho, 

los vídeos de andar por casa, 

te encierran, 

y te reducen; 

a la vez, paradójicamente, se vuelven cada vez más borrosos 
todos los papás que no registraron sus textos 

de celuloide 

(¡si no cabías en el mundo!) 


fantásticas visitaciones 


pseudo-freudiana 


Es enseñanza 

de diván, 

que la obra de los sueños es 

siempre 

secreta 

y verdadera, 

porque sus historias se fabrican mientras los cuadrilleros 
descuidan la patrulla de nuestros barrios más inseguros. 


Bu, bu, bu 


“Bu. Cierto género que se supone de espantajo fantástico, con 
que para que callen, suelen espantar a los niños, diciendo mira 
que viene el Bu, que por otro nombre llaman Coco.”* 


“Bu, bu, bu. Voces como de interjección de rabia, o de aullido 
por modo gracioso, puestas en la boca del diablo, cuando 
representa, O hace papel en los Autos, que llaman del Corpus, o 
en otros semejantes. Quevedo, Visita de los chistes. Que aquellas 
palabras eran buenas, cuando el diablo entra diciendo ba, bu, bu, y 
se sale como cohete.”** 


Forma, 

sí, 

dentro del dominio de los sueños 
(la taxonomía es a la vez animal 
y literaria), 

género. Bu, 

bu, 

bu. 


15 Diccionario de Autoridades. 
6 Diccionario de Autoridades. 


Entra 

el coco 

(de la compañía de tus fantasmas 
mejores) 

perplejo, 

tentándose, 

segunda vez, 

la ropa, 

y tú no aciertas, con seguridad, su estado. 


¡Bul 


Dije en oración fúnebre (justo antes de que te diésemos al 
fuego 

industrial) 

que harías la puebla del cielo de nuestros sueños. 

No es así 

casi nunca. 

A menudo los vuelves infernales, 

inhabitables. 

Por ejemplo, estás muerto, pero no te han enterado de la 
noticia. 

O vuelves, y, sin embargo, en ésta lo sé, estás muerto. 

Ayer (otra vez, otra vez) te soñé, 

y salí de la pesadilla hipando. 

Fui tu lazarillo desmanotado: 

te me caías (te me derrumbaste): 

te cogí en brazos 

(tu horrorosa pasión te había vuelto ligerísimo), 

busqué un autobús que nos llevara a casa, 

ibas menguando, 

yo te apretaba contra mi pecho, 

pero te des- 

mi- 

es 

bas. 


¡Bul 


Hoy he hablado contigo. 

Cogía el teléfono, pero antes de marcar veía que ya estabas al 
otto lado, 

en realidad interrumpía una conversación que, 

según la pantalla del aparato, 

duraba cinco horas y pico. Dime, 

hijo, 

has dicho, 

y yo no sé si te he contestado, 

ni sé qué quería, 

pero al despertar me he dado cuenta de que en este sueño no 
estabas muerto, ni siquiera 

enfermo, 

estabas entero, 

cumplido, 

suficiente. 


¡Bul 


En esta ocasión has regresado 

(pero últimamente, 

en otros sueños, 

no te has ido, 

y pareces cabal, 

completo). 

Yo te he recibido sin asombro ni curiosidad, 
entendía que era muy natural que las cosas fueran, 
de nuevo, 

así. 

Tú, sin embargo, 

revolviedo en los armatios, 

mirando en las estanterías, 

observabas, 

confundido, 


que te faltaba 

esto 

y lo otro. 

Yo te he dicho, 

bueno, 

te devolveré el abrigo 

y la colección de discos de jazz, 
como te habías muerto te los cogí. 


still on (still 


dl 


hay sueños que se ordenan en ciclos, 
construyendo una especie de culebrones, 
sit-coms, novelas- 

río 


en uno de éstos el papá se ha acabado, pero segunda vez 
rabea, 

y muy pocos (él 

tampoco) 

conocen la noticia de su muerte, que yo 

disimulo (y me sonrío, 

nervioso) 


esta noche una tortícolis ha fabricado una serie de sueños 
brevísimos, 

espasmódicos: en el último, 

cerca de las siete de la mañana, 

bostezaba la casa familiar, despabilábamos, mamá 

se vestía con movimientos de comedia musical, 

como pata un baile, 

yo buscaba a papá 

disimulado, 

por que no se enterasen de su suerte 

peor, 


abría las persianas, salía 
al balcón, 

no estaba, no estaría 

ya 

nunca, he cogido 
menuda perra 


Según el tío Ángel 


Y ¿el marido? Y 

¿Palazón? ¿Dónde está? 

En las arenas movedizas de su memoria, en el follón 

dudosísimo 

de sus hotas, 

el tío Ángel mira, rascándose la cabeza que se le va yendo, a 
mamá, viuda 

nueva, 

o en el altar, casando 

a su pequeño, 

o, enseguida, 

en el banquete de boda (¡y bailaba!), 

en la fiesta de sus ochenta años, 

en otro entierto, 

sola, 

sola, 

y no la entiende sin el hombre que la había acompañado 
siempre, 

siempre (y ha olvidado, 

curiosamente, 


el nombre que usaba siempre para decitlo, 
Manolo). 


póstumas mandaderías 


hago 

aún 

(es “cargo” que no me pesa) 
vuestros tecados, 

me ocupo en vuestros “papeles”: soy 
el ordinario de vuestros fantasmas, 
o bien, 

como me falten el coche, 

las mulas, 

su andadero"”: 

pero son embajadas inconcretas, 
que no llego a entender del todo 


7 Diccionario de Autoridades. 


Margtnalta 


SS 


Hago escrutinio muy desordenado de tu biblioteca, 
voy sacando libros, 
y te busco dentro de ellos. 


SS 


Volviste del Rastro 

(lo levantan los domingos en la solana del Mestalla, 
y se ve desde vuestra terraza, 

al otro lado de la Avenida de Aragón) 

otra vez 

con un libro viejo (de 1941) 

y enmohecido. Era 

de Unamuno, El espejo de la muerte, 

no lo conocía. 


Ahora lo guardo yo. Hoy 

he empezado a leerlo. 

En la fachada alguien anotó un número de teléfono, 
es antiguo (no se gastaban aún los prefijos), el 2316393, 
otro hizo, 

en la contraportada, 

una multiplicación (128 x 5 = 640), ¿trasladaría 
duros en pesetas?, 

otro aún señaló con palotes 

de tarado 

los cinco primeros cuentos. 


TES 

papá, 

en el margen derecho de la primera página, 

que abre la hstoria muy vulgar que titula la colección 
escribiste, 

a lápiz, 


Jo. 


Con ese yo glosabas, o, 

mejor, 

(co[n])-firmabas las palabras de Matilde, 

la pobreta del cuento, 

que se acababa, 

que se acababa: 

“¡Esto pasará --decíase--, esto 

pasará!” 

queriendo creerlo a fuerza de repetírselo a solas.” 


This 

too 

shall pass. Es fórmula 

muy sobada, 

con la cual procura su consuelo el que está jodido. 
No pasó para la desgraciada: “Era 

una languidez traidora que iba ganándole el cuerpo 
todo 

de día en día.” 

No pasó para tl 

tampoco, 

nopasó 

nopasó 


SS 


Voy atravesando muy poco a poco, 

a gozosos trechos, 

mientras hago de vientre, de sentada en sentada, 

Madera de boj, de Camilo José Cela, 

libro que, porque evita la relación seguida, 

artificial, 

de su historia, 

es muy apto para ocasiones tan intermitentes. 

Fue tuyo. 

Y sé que lo leíste tú primero porque tienes subrayadas a lápiz 
las frases que te parecían más curiosas. 


Andan 

mis Ojos, 

entonces, 

el mismo camino que recorrieron los tuyos, 
y descansan, 

divertidos 

y enternecidos, 

en las mismas fondas hechas de palabras. Así 
investigo, 

de alguna manera, 

el itinerario de tu inteligencia, 

aprendo dónde te sonteías, 

cachondo y un poco escandalizado, 

(en el primer apellido, 

por ejemplo, 

de un vendedor de lotería que padecía “de almorras y picor 
de cu”, 

y que era, 

¡qué gracial, 

Alborache, 


el nombre del pueblo de mamá). 


SS 


Acabo de abrit (y lo leeré otra vez) 

un libro de cuentos de Martin Amis que me trajiste de Canadá, 
sobre todo pot eso, porque me lo trajiste de Canadá 
(lo apunté en la primera página, si no, imbécil, 
imbécil, lo habría olvidado), 

Heavy Water and other stories, 

lo verías en el escaparate de Lichtman's, 

sabías nuestra afición común por el autor, 

¿no habíamos leído juntos, 

en Cibeles, 

cada uno en el idioma que podía, 

sus dudables (todas lo son) memorias, 

te costó 31 dólares, menos un 20 % de descuento. 


Siempre que salíais de viaje 

tú y mamá volvíais con esto y aquello, 

regalos para todos, 

tantos 

que alguna vez tuvisteis que comprar una maleta para 
catgarlos. 


Ao 
Sigo 
(¿ves?) 
todavía 
tus pasos, 
me acompaño con tus cosas lo mejor que sé. 


la-biblioteca-del-padre 


puede mucho, 
mucho (palabra- 
tutbia- 

de- 

Lacan) 

el. 

nombre- 

del- 

padre; pues también 
te (des)hacen 
sus líbros 


había 

los que papá había ido juntando pata su recteo, 
y que ordenaba el armario empotrado del comedor, 
y arriba, 

en el despacho, 

los de medicina, 

cochinos (con uno, 

de endocrinología, 

que traía a una muchacha pubescente, 
desnuda, 

que me ha mareado siempre) 


hizo, 

su biblioteca, 

mi criadeto: 

pasé amorrado a sus ubres 
fantásticas 

mis años segundos, 

y terceros (y ful, 

por eso, 

esto) 


tú ya no estás, 

ni mamá: 

para vender el piso de la Avenida de Aragón había que 
desamueblarlo, 

desarropatlo, 

arruinar las paredes, 

dejar en potrretas armarios, 

aparadores 


y cajones 


todo 

(un reloj, 

la colcha bordada, 

los cuadtos, 

aquel juego de tazas de café) 
Os repetía 


pero en los libros, 
en los libros 


(te hemos visto visitándolos despacio, 

y distraidísimo, 

sentado en la butaca del comedor, 

o en los sillones de mimbre, en el balcón principal de Cibeles, 
y en su terraza trasera, que titulábamos Jolib, 

con el mar abajo, 

y de algún modo te andas por ellos 

todavía) 


un tipo gordo, al que busqué, y cité, 

en el Rastro que a él tanto le entretenía, 

vino a casa, 

examinó mezquino los estantes, 

nos daba 150 euros sí añadíamos al lote unas lámparas, 
las últimas figuritas, 

alguna lámina, 


me dejó la tarjeta, 
no lo llamé, 
claro, 

a la mierda 


porque queremos conservatlos, 

como monumentos funerarios, 

en lugar de tu cuerpo, 

O pasearlos 

casi 

de tu mano, 

hemos apartado los que hemos podido, 
haciéndoles sitio en nuestros apretados anaqueles 


se llevaron las librerías de las habitaciones de Ruth y de Rudy, 
quedaban cientos todavía, 

el mueble del comedor teventaba, 

los dejé pot el suelo, arrimados contra las paredes, 

encerré un montón en un trastero del pasillo, 

en los armarios del dormitorio 


desde hace meses entro en vuestra casa 
peor, 

con las maletas de ruedas, 

el carrito de la compra 


he ido dejando muchos en la escuela, en Sagunto, 

para mis compañeros, 

para el mercadillo, 

para una chica que anda apurada, y los malvenderá, 

la Enciclopedia Larousse la pasé de mi maletero al de Loli 
Sánchez, 

una alumna muy aplicada que nunca había tenido ninguna, 

al tío Eduardo le llevé a Denia los de Ruedo Ibérico, 

y otros más o menos clandestinos que compraba a escondidas, 


ayer Desa y yo descargamos el coche en una baratería de la 
calle Molinell, 

ayudan, 

con lo que sacan, 

a unos niños de Uganda que tienen averiado el corazón 

(me acordaba de las huchas del Domund, el negrito, 

el chinito, 

el indio) 


¿sabes?, vaciar tu casa de los libros 
que fuiste 

vale 

empujarte 

pesadamente, 

segunda 

vez, 


hasta la caja 


ARO 


también (también) porque te gustaba ir voy yo a la feria de los 
libros 

menos nuevos 

de Valencia, 

en la Gran Vía, 

así puedes paseat, papá, los puestos 

de prestado, 

en inútil, triste vicatía 


el turista melanconioso 


1. resumen del viaje 





porque era huérfano 

nuevo, 

acabado, 

O sea, 

por los dos costados, 

quise pasar estas últimas navidades en Alicante, 
la terreta de mi padre, ser 

el palmero de algunas de sus h2storias 


cogí el hotel en la escollera, y paseé, con mimarideesa, 
el puerto, 

la explanada 

de cuento (del cuento 

del monito), 

el barrio de Santa Cruz, la playa de San Juan 


guiados por el tío Eduardo y la tía Mari Carmen paramos, 
primero, 

en lo que ya no puede ser la casa de la abuelita, 

nos entramos por el barrio de San Roque, vimos 

la plaza de San Cristóbal, 

las calles que suben al castillo de Santa Bátbara, 

nos enteraron de algunas cosas delacosanostra 


para ir a casa de los tíos, 

en las otillas del estadio del Hétcules, 
pasamos 

adrede 

por la plaza de los Luceros, 

el pisito de novensanos de mis padres 


y al ir 

y al volver 

saludamos desde la carretera (es ceremonia 
obligada, 

profiláctica) 

a Manitú, el dios- 

apache 

cuyo tostro repite una roca, cerca de Calpe 


2. la Plaza de los Luceros 





mamá quiso echarme al mundo en Valencia, 

en la Cigueña, 

y pasar el sobreparto en la casa de su hermana María, 
en la calle Molina 


pero tuve mi primer hogar 

cabal, 

de alquiler, 

en la Plaza de los Luceros, en Alicante, 
los primeros dos años, o así, de mi vida 


cuando íbamos a Alicante, a ver a la abuelita, 

o alos tíos, 

mamá solía pedirle a papá que se desviata por allí, 
y señalaba el piso, ¿vels?, 

ahí 

estaba 


en la plaza que decía fotografié la fuente, con sus caballos 
y sus diosas 

paganas, 

y los luceros 

que la titulan, 

y todos sus chaflanes, 

porque no sabíamos, 

seguras, 

aquellas habitaciones iniciales 


todo aquel tiempo es para mí, nada más, 

cuento, 

las historias que me contaban mis padres, algunas, 
que importan, 

no puedo publicarlas, ésta 

sí, 

que era un llorón, 

y daba escándalo mi verraqueta, 

y sólo podían apaciguarme metiéndome en el cochecito, 
colocándose, 

cada uno, 

en un extremo del pasillo, 

y empujándome, 

por que traquetease el catro, 

o bajándome, de madrugada, 

hasta la explanada 

y el puerto, 

hasta la lonja, 

y con el ruido de la subasta del pescado me dormía, 
cabrón 


3. la Santa Faz 





fuiste des- 
diosado 


algo beato 

de la Santa Faz de Alicante, y soñabas hacer 
(repetir) 

su romería 

famosa, 

de ahí que, 

para contar tu dudosa devoción, 

haya escogido yo este Cristo 

desrostrado 

del Barrio de San Roque que correteabas de pequeño 
(su maravilla 

figurada 

en ladrillos 

tuertos) 


4. por la Montañeta 





si se llegaban a Alicante mareando, por el malecón, 
traían a los pequeños “juguetes 
y turrón” 


con nosotros nunca 

fue 

así: 

los papás escondieron esta primera posibilidad 

mejor, 

y nos recibían, la mañana 

de la Epifanía, 

cantando, 

y silbando, 

el segundo pareado, 

que nos desastraba, 

los Reyes vinieron por la Montañeta 

y a Manuel (o a Eva, o a Marta, o a Catlos) le trajeron un 
montón de puñetas 


era, 
claro, 


chufla, higa 


para hacernos rabiar, 


como el carbón 
de azúcar 
en las orillas de nuestros presentes 


ienorábamos, 

o he olvidado, 

el Malecón, 

y la Montañeta valía el Levante 
de cuento, 

la habitación, con almacén 

y botica, 

de Gaspar, Melchor y Baltasar 


las navidades últimas, que quise pasar más despacio, contigo, 
en Alicante, 

descubrí que la Muntanyeta había sido 

verdadera, 

que, porque embarazaba el crecimiento de la ciudad, 

la desmontaton 


no: cuando se empieza 

el 6 de enero 

bajan 

aún 

los Reyes Magos (bajan papá 
y mamá) 

con el oro, 

el incienso 

y la mirra, 

a regalarnos 


querencia 


me ha quedado (¡lo estaréis viendo!) una querencia 
caballuna 

y busco, 

volvedot, 

los paisajes que te cuentan. 


interregno 


anda el mundo, desde la muerte del papá, 
en vacancia, sin vicario ni entrerreyes que puedan gobernartlo, 


desalquilado 


attrezzo 


para representarte, papá, el metesillas (también lo llaman, 
y aquí pega, 

sacamuertos) 

colocará en el escenario el butacón (que fuera 

de orejas) 

del comedor, 

o los sillones de mimbre de la terraza de Cibeles, 

o la mesa del despacho, recia, de madera hija 

-de 


-mucho 


Carrousel de almas 
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Otra cuenta 

aún 

que hiciste 

sin la huéspeda, 

y no llegaste a pagar en la posada, 

la de las “almas” que querías haber puesto a girar en un 
“carrousel” 

estupendo, 

para contatse, 

algunas son de personajillos de fama dudosísima en Alicante, 
Sento 

“el poll (quiere decis 

“el piojo”, 

de San Vicente, 

aquel “Caruso” algo tocado que cantaba arias por la rambla, 

Pepito “diente de oro”, 

el “Catiu”, que tuvo taberna en Los árboles, y aventura 

famosa, 

Rosique, “arbitrillo” de lucha libre, vecino de tu calle, 

el jardinero del Panteón de Quijano (sus hijas, 

me lo ha contado la tía Mari Carmen, 

eran amigas de tu prima Mari), “el negre” 

y el negro Yoma, al que harás que ocupe el ataúd de José 
Antonio en el cuento de El ausente, 

el Chache, 

mariquita de la calle Álvarez que hacía pregón graciosísimo de 
las gracias de su culo, 

otras pertenecen a hijos de la pariemología, 

y poblaban los dichos que decía la abuelita Carmen, 

Pepe “vol morirse”, por ejemplo, repetía al quejicoso, 

el “tío la levita” al zalamero, que tiraba de los faldones de las 
chaquetas de los poderosos, 

otras son las de aquellos “amiguitos, 

amigos 

y amigachos” 

del bartio, 


el Eleta, 

el Rata Llorens, 

Zip1 y Zape, los gemelos Barrios, 

Malvaíto, 

Miguel Piles, otras 

fueron 

de gente de pizatra, 

don Dionisio, “el tío Palomo”, un adamado que os enseñó 
dibujo, a tl 

en el Instituto, 

al tío Eduardo en la Escuela de Comercio, 

Miralles, profesor de Física en una Academia que calificas 
como fantasma, 

Muñoz Alonso, que presidió tu Examen de Estado, 

y, 

de tus años de estudiante en Zaragoza, 

don Pedro Ramón Vinós, 

Noguera, 

don Manuel Martínez, que daba “Micro”, 

AS la 

Dólera, 

Javier Grau 

y Vicente Llosá, 

compañeros del Colegio Mayor, 

Amalita y (otro) don Dionisio, 

y el alma, 

en fin, 

del Coronel Arias Paz, que bombardeó Alicante con pan 

blanco (Negrín 

os daba 

pan de serrín). 

Sombras, todas, 

que poblaton tu vida real o fantástica, 

tu infancia 

feliz, 

feliz, 


en Alicante, 


tus años 

gamberros 

en Zaragoza y en Valencia, 

y cuyas historias nO podremos conocer porque su tiovivo, 
el que ibas a echar a andar, 

se quedó sin cuerda. 


Abecedario 


Quisiste componer una especie de memorias siguiendo las letras 
del alfabeto. La A 

comienza con el nombre de tu padre, Antonio, 

y trae la noticia de su muerte, 

que te cogió en Valencia, 

y sus funerales. 

La novela, que patece de pícaros, 

de la casa de huéspedes de la calle Ramillete, junto al Mercado 
Central, 

se extiende hasta la D. En la E 

haces alarde de notas que vienen al caso, 

porque necesitabas sacar una media de notable en los dos 
cursos de carrera que te quedaban para conservar la beca de 
orfandad. 

Baja por la F 

la riada, 

tú, alumno de Sexto de Medicina, 

llegaste a hacer “5 ó 6 autopsias” y atendiste a los enfermos y 
heridos en un colegio de Nazatet. 


Está dibujada la G 

inicial, 

mayúscula, 

que iba a continuar tu vda a pedazos, 

y después 

nada. 

Yo echo de menos esto, poder seguirte el Abecedario 
abajo, 

mirar en las historias que abrirían la hache, 
la o, 

la erre, 

cra 


Mitad ahora en este abecedario 


mutilado. 
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descubrimiento 





yo sabía, de tus años tunos (de tus días de estudiante 
capigorrón), 

la pensión de Zaragoza, 

con aventura famosa 

VENELEA 

que dio celos póstumos, 

y> 

en Valencia, 

el piso de la calle Sevilla, frontero 

del que ocupaba mamá 


ellazat 

o algún duelo incierto, 

hicieron que se conservase casi medio siglo (sería tu 
vaconmigo- 

y- 

vieneconmigo) 

esta carpeta de medio folio, de cartón granate, atada con 
gomas, 

y guardabas en ella esto 

y lo otro, 


papelillos que yo he usado para decirte en otra parte 


la habías señalado con todos tus nombres, 

la fechabas en 1958, el último año de la carrera, 

y la domiciliaste en una dirección que ninguno de tus hijos 
conocíamos, 

Conde Altea, 18, 7*, en Valencia 


estas otras habitaciones, las de Conde Altea, hacen 
noticia, 

especie que aprendo de fresco: junto, 

con ella, 

otro pedazo de lo que eras, 

y que no me contaste nunca, dam- 


yu 


huronería 





hiciste con algún trabajo la carrera, 
y te Ocupaste 

de médico, 

y sería ésta, ¿no?, tu vocación 
segunda, 

O tercera, 

dudable, 

porque preferirías, creo, haber dedicado tus horas a otras artes, 
las que apellidan lindas, 

las que no sirven, 

pintarrajear, 

rodear despacísimo la filosofía 

y todas las letras 


en una carpetilla que censaste en 1958, y en un domicilio 
que no sabíamos, 

guardabas (guardo 

yo 

aún), 

secreto, 

los fósiles 

melancólicos 

de tus inclinaciones verdaderas (de tus pobrecitas 


desviaciones) 


traes, 

de los teatros, 

un fragmento de la Orestzada, 

y apuntes sobre el Exrídice de Jean Anouilh 


llenas una hoja algo mayor que las otras, 
en cuarto, 

con citas de Hoólderin (te parece 

tu adelantado) 

y Schopenhauer 


rebuscabas en los poetas, 

a vet, 

en José Hierro (“quisiera que tú me entendieras a mí 
sin palabras, sin palabras 

hablarte, 

lo mismo que se habla mi gente, 

(...) si ahora yo te dijera, si yo 

te dijera 

estas cosas, 

amigo”, 

y también, “pensaría por ti las cosas, 

dejando que me las soñaras”, 

en Miguel Hernández, 

a pedazos, 

en Fenellós (“me dicen que eres tú, muchacha, 
que eres tú la que”), 

en Juan Ramón 

(“en el balcón, un instante, 

nos quedamos los dos solos, 

desde la dulce mañana de aquel día, éramos 
novios”), 

de J. J. Domenchina (“afán cóncavo — atroz — 
dellisexo o 

en Vicente Aleixandre (“porque era el último amor, 
¿no lo sabes?, era 


el último”), 

en Rafael Morales (“y dibujé 

todavía 

el último gesto, ése 

que yo ya nunca repetiría”), 

en aquella “arpa 

retirada” 

de Antonio Fertiz, 

copiabas sus versos 

y, 

potque te repetían, 

los marcabas, como los perros 
macho, 

con la firma que ensayabas entonces, 
y bosquejabas en sus suelos un árbol, 
una mujer masturbándose, 

lánguida, 

un rincón de una ciudad cualquiera 


un “4 - Ag” (pero no dices 

el año) 

haces un censo de autores franceses, 
Apollinaire, 

Netval, 

Baudelaire, 

Rimbaud, 

Mallarmé, 

Valéry, 

Paul Claudel, al que apellidas “católico”, 
Peeny, 

Gide (“L*acte 

eratuite”), 

Proust, 

Bergson, 

Jean Girtandoux (le paradís 
retrové””, 

una especie de guía para andatlos, ser 
su peregrino cabezón 


era tu tesoro 

escondido, 

la ladronera que revolvías furtivamente, a ver 
las vidas 

que no 


naturalezas más o menos muertas 


es verdad que a algunos los desastra, y dejan, a pie 
del caballete, 

el seso 

(¡el sexo!), 

la vida 

ordinaria, 

nafices, 

todo 

lo que eran, 

pero a mí me parece que pocas cosas aflojan, lo distraen 
a uno 

del mundo, 

como el dibujo, 

y pintorrear 


tú buscabas a menudo su recreo, y entresoñabas 
que valías, 

y ensayabas a contarte 

también 

entre aguadas, 

lápices 

y aceites 


pensatías a tu hermano Antonio, 
a tu amigo Ricardo, 

a Ángel, “el abogado” (mamá 
imaginaba que la rondaba, 

de soltera, 

hasta que la desengañaron, 

¿no ves que es marica?) 


con admiración 

y pelusilla, 

que pintaban con gracia 

y alguna fama, 

y te regalaban con sus cuadros, que hacen la puebla 
estupenda 

aún 

de las casas de tus hijos 


a veces ibas 

en serio, 

y usabas bastidor, pinceles, 

lienzo, 

peto por lo general te servía, para tus garabatos, 
cualquier papelucho 


| 
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algún aspecto de este payaso te fatigó siempre, y volvías a él, 
cabezón, 

abocetándolo en toda suerte de superficies, 

ensayando acuatelas 


su retrato mejor, 

fantástico, 

colgó 

primero 

de las paredes del comedor, en Valencia, 
en Vila Barberá, 

y del apartamento de Puebla, 

después, 

ahora 

lo tiene Eva, 

yo guardo, 

con otros dos tientos, gigantescos, 

éste 

que botrrajeaste en la tapa interior, 

de cartón, 

de una libreta de anillas, 

el ojo izquierdo 

arruinado, 

y con el rictus horroroso del Gato de Cheshire, el de Alicia, 
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hace el suelo la fecha (el 54, me parece, 

aunque podría ser el 57) 

y una firma que andabas probando, 

en una hoja arrancada a un cuaderno 

en octavo, 

que más de sesenta años han roto en dos pedazos, 
y desliado, 

en una esquina, 

en las orillas de un poema de Vicente Aleixandre (“Porque era 
el último amor, 

¿no lo sabes», Era 

el último.”, 

dibujas un rincón de una ciudad que yo paseo 

hoy 

cogido de tu mano 


IV. 


don Enrique, 

a lo ridículo, 

y otro Palazón, que no era 

de mi gente, 

sino muy contrario a ella, 

militar, 

tremendo, 

gobernaron en el colegio mi educación plástica 


con las de Pagoda, 

en el sótano 

(esa pre- 

tecnología 

de arcilla, 

madera, 

sierras 

y horno, 

estaño 

y ácido nítrico, 

que nunca supe señorear), 
las clases de dibujo eran, 
a pesar de sus profesores, 
las más entretenidas 


sólo dentro de ellas podíamos chartlar, 
y sucedían entre las risas idiotas 
y el miedo 


sobre todo me gustaba dibujat a la cera, 
o con sanguina 


todavía tengo, 
en mi Cartilla de Escolaridad, 
suspendido, el dibujo de 53*, 


es que, 

por verguenzas, 

no le presenté a César Argilés (mi maestro 

mejot) 

las láminas que me había hecho mi padre en verano 


desmanotado 

y todo, 

yo, 

fantástico 

(¡fantasioso, 

fantasmón)), 

en los cuentos más inverosímiles que me cuento, 
descanso de los trabajos del siglo 

y de los dudosísimos placeres de la escritura 
poniéndome perdido de carboncillo 

y óleos 


pido 

entonces 

a mi Reina 

Maga 

cuartillas, 

colorines, 

ensucio 

una hora, 
contemplo, 
confundido, 
espantado, 

las monas que chillan en el papel, 
y arrimo esos trastos, 
otra vez cojo 

éstos 


vainas 





la carpeta 





Es vaina (cartapazuelo, 
estuche de piel) 

que guarda (¡la casualidad 
de mi aseo!) 

varios documentos 


que te dicen 
un poquillo. 


Familia numerosa 





— — y CHITULAR, aL 
de ol Ma abate a terat 
GEO po 





. Ds e profe: 
2 ; en ; 
; > e 

. . m ¿a Ds “pupa. Abe Fe, 

L y ye HIJOS 
o - « 
a Vombre ellidos a 
== 
le A 2 pÍ 2 


DE BENEFICIARIO DE FAMILIA NUMEROSA 
B4alES de categoría Terr cra. 

o hasta e LA. de MALA UA... de 19H 
Madrid. Ahmad: «Li, de 19%0 
El Dire: clor General, 




















Está 

la libretita que da fe de que es, la nuestra, familia 
algo numerosa, 

y prueba vuestra fecundidad y tu impericia 
anticonceptiva 

(las cuentas del nipón Ogino fallaron 

una 

y Otra vez, 

cuchara de palo, cuchara 

de palo). 

Así fuisteis engordando la ganadería 

de la patria 

y multiplicabais vuestras obligaciones. 


Asiento que hicieron de tu nacimiento 
y de tus apellidos inmediatos 
y más o menos remotos 


3% 



































Sacó el tío Eduardo para ti (te picaría 
esa mosca) 

una fotocopia de la página 340 

del Libro 14-1 

de la Sección Primera 

del Registro Civil de Alicante. 


En ella apuntaron tu nacimiento, 

que fue a las seis y media de la mañana 
del 1 de abril, 

y Casero, 

en la calle Ingeniero Mira 

(piso 2”, puerta 1). 


Asegura 

tu varonía, 

y te hace hijo de Antonio Palazón Sala 
y de Carmen Oncina Cortés, 
naturales, 

los dos, 


de Alicante. 


Dice además tus abuelos, 
que eran, 

por parte de padre, 

Antonio Palazón Nicolás 

y Teresa Sala Papí, 
alicantinos, 

y, por parte de madre, 
Teodoro Oncina Pérez 

y Manuela Cortés 

(le falta, 

huy, 

el segundo apellido, si no fue 
el primero, que señala al garañón), 


del Campello. 


Y te dieron el nombre 
de Manuel, 
el mismo que tú quisiste que tuviera tu mayor. 














En un sobre de la Escuela Universitaria Nuestra Señora de los 
Desamparados de Valencia 

conservabas la Venta Docendi (fuero 

de pizatra) 

que te titulaba 

amable 

maestro 

de enfermeras. 


Soldadesca 





El cartón de las tapas de la Cartilla Militar de Tropa 
y Libreta de Movilización del Ejército Español 
pinta el color verde del uniforme de faena. 


Te encierra en la Caja 

de Recluta 

de Alicante 

n” 30. Pertenecías 

al reemplazo del 54, 

pero te concedieron varias prórrogas 

y no te incorporaste a tu Regimiento de Artillería, 
en el Hacho de Ceuta, 

hasta el 2 de marzo de 1959. 


Certifica que juraste bandera 
(pero tú nos contabas, 

divertido 

y orgulloso, 

que te apartaron de la ceremonia 
porque perdías, 

burro, 

el paso) 

el 31 de mayo del 59. 


Las páginas que apuntan los ascensos, 
los servicios especiales, 

las campañas, 

las heridas, 

las acciones brillantes, 

los socorros 

y las condecoraciones ganadas 

están, 

¡hombre!, 

en blanco 

(también, es verdad, la de los correctivos). 


Tuviste que llevar la libreta al cuartel, 

para pasar revista, 

hasta el 1 de enero del año 1970. 

Ahí pusieron, 

a tu licencia 

absoluta, 

un sello de 1 peseta que serviría para el cuidado de los 
huérfanos de militares. 





Aprendo, 

en la segunda página, 
tu sangre 

(de tipo A), 


y en la tercera tu religión 
aparente, 

NRO 

O sea, 

Católica, Apostólica y Romana, 
y tu estatura, 


con tres decimales, 
MO 





En la siguiente mito, 

en tinta azul, 

las huellas de los dedos de tu mano derecha, 
tu pulgar, tu índice, tu corazón, tu anular y tu meñique, 
y las recorro (pero temblaba) 

con las yemas de los míos. 

Con ellos nos contabas que éste era 

el papá, 

éste, la mamá, éste 

pide pan, 

éste decía que no hay, 

y el último, 

que es el más chiquirritín, dice 

que en la despensa sí que hay. 


mística 


para los pequeños su papá vale 

dondiós 

hasta que el barro de los años en sus botas lo derriba del 
olimpo 


contigo eso 

no sucedió, 

ninguna circunstancia pudo traer tu abajamiento, 
y Somos 

tus beatos 

aún 


Gasto 


Gasto 

tu enorme abrigo a cuadros 

(me viene grandísimo), 

los libros de tu biblioteca, 

tu plaza de garaje, 

las calles que paseabas, 

los cuadernos y papeles que escribiste, 

un reloj que dice horas que ya no te sirven, 

los artículos y recortes de prensa que guardabas, 

tus fotografías mejores 

y las películas caseras que reducen tu vda a unas pocas escenas, 
y> 

en navidad, 

un simpático dibujo que hiciste, en tinta, de los Reyes Magos. 


Te gasto 
en sueños 
que nos inventan en escenas nuevas. 


Me gasto, 

gOzOSO, 

acordándome de tl 
(Remember thee?, remember 
thee?) 


repitiéndote como puedo. 


gabardinas 








estimo por encima de todas las demás la gabardina, 
porque es prenda 

de película (porque dice 

Bogart, 

porque dice papá), 

y no he gastado nunca una (guardo 
ésta 

que fue tuya 

y me viene, 

como todas tus cosas, 

enorme, 

parezco 

fantoche) 


tu tocayo 


potque soy 

tu tocayo 

casi perfecto 

(manuelpalazón), 

a veces digo, 

o escribo mi nombre 

sólo con tal de repetirte un poquito 


la-firma-del-padre 


Y 


= 


siempre te importó tu firma, continuamente 
la corregías, 
ponías cuidado en que repitiese lo que eras 


en este papel en octavo, 

del 54, 

levantas con tus iniciales (la O 
mudada 

en rombo) 

tres pinitos 

torpísimos, 

que descattas 

enseguida 


lo pondrás cabeza abajo, 
y coplarás 

después 

enel! 


a doble cara, 


un poema de José Hierro, 

“sin palabras, amigo; tenía que ser sin palabras 

como tú me entendieses”, 

y aseguras 

tu lealtad 

(que lo has hecho 

a la letra) 

con la rúbrica que ibas a preferir en tus años de estudiante 
tuno 


encerrabas tus iniciales mayúsculas en un nimbo 

para señalar, ¿puede set?, tu porción 

divina, 

y las acompañas de tres puntos que dicen tu triple persona, 
O máscata, 

ura 

entonces, 

el pecado 

mayor, 

luciferino 


o bien das tu cifra 

a lo ridículo, 

dentro de una rueda 

de santimbanqui, 

te afirmabas en sus estribos con los piececitos de la M, 
diría, 

la 

al payaso que cansan tus dibujos, 
la O 

de Oncina 

como una almorrana 

estupenda, 

o una mandotrla 

excrementicia 


no, 
yo creo que buscabas resumir (guardar 
de los tuidos de la vida) 

tu yo 

bohemio, 

gamberro, 


el que ibas a rendir, 
por eso la pringa 
la melancolía 


va tu firma 

cabal: 

en lugar del nombre de pila, o la letra 
que lo empezaba, 

un trazo horizontal, que rematas 

en un puntito, 

y has descartado tu apellido segundo, 
el de la gente de tu madre, 

dando el señorío al palazón que nos dejarás en herencia, 
y que se termina, 

por ahora, 

en nosottos 


con ella te atabas a tu palabra en los contratos, 
rellenabas recetas, 

autorizabas (¡uf!) que no hiciésemos gimnasia esa tarde 
(¡siempre padecíamos de amigdalitis!), 

dabas 

tu vale 

a nuestras notas, 

la echabas a los pies de tus dibujos, 

de los ripios algo cursis que discurrías 


todos los hermanos las imitamos como podemos, 
tu letra, 

digo, 

la firma, 

con la rúbrica, 

para que nos ahíjes 

aún 


parecidos 








coño, cada vez te pareces, me dicen, más 

a tu padre: es Opinión 

que confirman sólo algunos espejos: las geometrías del rostro, 
sobre todo este gesto, este gesto, este gesto, 
ciertas expresiones: 

cosas que he heredado 

o he aprendido, y remedo: se trata, 

sin embargo, 

de una versión enferma, infirmada, 

con desperfectos: es que busco re- 
cordatlo, datle cuerda, 

y mira, ¿ves?, da 

en triste 

figura, 


en mamarracho 


sobre mi infirme emancipación 





en lo forense, y figuradamente, 

nunca me has sacado de debajo de tu señorío, 

no me has dimitido de tu mano, 

desapropiándote de mí, 

ni has hecho dejación de lo que podías en lo que soy: 
me falta (me faltará 

siempre), 

¿ves?, 

la libertad para obrar, 

dirigir 


y gobernar mis cosas 


e-manciparse vale quitarse 

de mancebías, 

eS 

mirando en varias de las acepciones de esta voz algo anticuada, 
me entiendo mancebo 

aún, 

o sea, muchacho (un niño 

pequeño), y también (a esto 

vengo), 


tu mancebo, criado 

tuyo, 

oficial soldado (¿con qué peseta pagas mis trabajos?) 
de tus talleres fantasmales'* 


8 Diccionario de Autoridades. 


tu dancaire 





hago, 

papá, 

tu dancaite 

aún, 

juego a este póquer algo sucio con tu dinero 
(que ya no sirve), 

y tu baraja 

marcada, 

y de tu parte 


canción horrorosa de Ariel 


de parte de su amo, el rey 

mago 

de esta isla que vale todas las islas, 

Ariel, trasgo 

rezongón, 

ha movido una tempestad 

de teatto, 

y un naufragio fantástico, 

y ahora rima pata el principito la pérdida de su padre (que 
hiciera 

ésta 

su trabajo mayot, 

el que le sirva para ganar, 

y rescatat, 

a la infanta): 


“En el fondo del mar, a cinco brazas, yace 

tu padre. De sus huesos se fabrica el coral, 

ésas de ahí son perlas, pero fueron sus ojos: 

no hay parte alguna, que pueda desleírse, 

que el mar no mude en algo riquísimo y extraño. 
Ninfas marinas tocan por él todas las horas 

a muerto. Tan, talán. ¿No las oyes? Ahora 

las ozg0 yo: tan, doblan las campanas, talán.” 


(William Shakespeare, La Tempestad) 


no pudieron volverse, papá, tus huesos, en coral, 
ni en perlas 


tus Ojos: eras 

ya 

ceniza, 

y escatbillos, 

cuando te arrojamos, 
en dos veces, 


al mar, 


Estes 

con su molienda, 

con sus meneos, 

ha cambiado tu barrillo en enruna, 

en una horrura que desplaya también aquí, 
aquí 


Materia de Troya 


““...dextrae se paruus lulus 
implicuit sequiturque patrem non passibus aequis” 


(Virgilio, Eneida, 1, 723 — 724) 


“*...El pequeño Yulo me coge de la mano, 
y sigue a su padre con pasos desiguales.” 


Troya 

se acababa. 

Durante la fuga, 

para que empezase su Eneida, 

el héroe se echa una piel de león sobre los hombros 
y catga con su padre, viejo 

y tengo, 

acaso 

capón, 

coge de la mano luego al pequeño Yulo, 

su hijo, 

que lo sigue 

con pasos desiguales, 

y ordena a su mujer, Creúsa, 

que vigile sus huellas desde lejos (y la pierde 
¿apostar 

en el follón de la ciudad que quemaban los aqueos). 


Cuando yo era pequeño 

(y sí, 

me acuerdo) 

paseaba con mis padres por Valencia los sábados, 

íbamos de escaparates por la calle Lauria, 

La Paz, mirábamos 

el cocodrilo enjaulado de Casa Fos, en la Calle de Correos. 


Papá 

continuamente 

se adelantaba 

con zancadas que me parecían de gigante, 
y yo lo seguía como podía, 
corteteando a trechos, 

con mis pantalones cortísimos. 
Cogido de su mano, 

O pisando, al menos, su sombra, 
me sentía seguro 

y eta, 

creo, 


feliz. 


Yo fui, ¿veís?, Yulo Ascanio, 
y he sido también 

Eneas, 

el hijo de Anquises. 


Cirujanos descuidados me rompieron a mi padre. 

Se miraba, medio divertido, los dedos de los pies, 

de colores vacilones que la gangrena iba mudando. 

Los perdió. 

Lo dejaron sin fuerzas, 

esmotecido. 

Yo lo saqué esa primera vez a rodear en cochecito de tuedas 
el pasillo del hospital de Sagunto, 

lo acerqué a la ventana para que lo tocase el sol y viera la 
magjal, 

pero se mateó enseguida, 

pidió que lo devolviera a la habitación. 

Tuvo que aprender, 

de nuevo, 

a andat. 

Y lo logró. Ganó 

vigor 


y ánimo, 


mi madre rellenó las puntas de sus zapatones nuevos con 
algodón, 

y, 

ya en casa, 

ruábamos el barrio, la Avenida de Aragón, 

la calle Bélgica, Polo 

y Peytolón, 

empujábamos el catto, 

daba unos pasos, 

iba adelantando, 

alcanzó a venir caminando, 

muy muy despacio, 

como un niño pequeño, o un hombre 

viejísimo, 

desde la facultad de Filología 

(otra vez iba a sus clases de La Nau Gran). Fue 

su hazaña más sonada 

antes de que el cáncer regresase para arrebañar el plato que se 
había dejado a medias. 

Cuando entrábamos en casa siempre decía, 

sonriendo, 

gracias por sacar al perrito. 


Cogiéndole de la mano, 
pisando su sombra 

gastada, 

yo me sentía, todavía, seguro, 
y era, esto lo sé 

ahora, 

por poco felíz. 


nilamamá 


este otro mundo 


suenan, detrás, scherzz, 


fantaste, 


papá, 


barcarolle, 
bercense 

de Chopin, 
juguetes, 

y abro carpeta 
póstuma 

a tu nombre 


te había fabricado 

qué, 

archivos 

sueltos, 

cosas que escribía (también) para que no tuvieras celos de 


con un libro todo pata él, 
O para que fueras, 

ese poquito, 

otta vez 

feliz 


va, 
entonces, 
este baulito amarillo dibujado en el escritorio de mi portátil fijo 


quisiera que valiese lo que en Alborache llamabais 
mundo, 
el arcón donde se guardaban los bienes muebles más 


escondidos 


alquimias de amor 


las copelas más eficaces se fabrican con asta de ciervo, 
o la cuerna del carnero, 

con catacolilla, 

con la espina de un pescado azul, 

pero yo, 

para hacer la mía, 

desmenuzo, papás, vuestros huesos, 

y los doy al fuego, 

y los desato 

luego 

en agua, 

formando un bartillo, 

y me sirve pata separar la plata de mis metales menos hidalgos 


cargo de cabezalero 


hago de cabezalero en sus dos sentidos, que me tocan 
(pero no sirven) el título 

y los derechos 

de mi linaje, 

y administro como puedo los escombros de mis apellidos 


Vidas que no 


¿Qué sabe cualquiera de su madre, 
fuera de la parfe que representa en el teatro familiar? 


Cosas que no sabía de mamá, cosas 
que no podré saber nunca. 

Su infancia rústica 

y no muy feliz 

en Alborache, 

su mezquina escuela, 

sus oficios de zagala 

y de niña obrera, en la fábrica de papel, 
la ruina de su apellido 

y de su casa, 

la taberna de la calle Pelayo, 

la pescadería, 

su aventura madrileña (que fue, por poco, 
modelo), 

la industria 

doméstica 

que empezó 

(lo de los gorros), 

el piso que alquilaba en la calle Sevilla, 
la baba de sus galanes. 

Me causa algún desasosiego aprender estas 
otras 

vidas 

tuyas. 


el abuelo Verdolaga 


el abuelo Antonio ganó en Alborache apodo 
vegetal, 
y lo titularon “el Verdolaga” 


es mala hierba que desde su nombre común, 
lo mismo en inglés que en nuestro romance, 
asociamos al gorrino, pero ellos le dan 
además 

un nombre 

sutil, 

“rosa 

del musgo”, 

mientras que nosotros la llamamos, vulgarmente, 
lengua de gato, 

o nuncamuere 


la Portulaca oleracea tolera el suelo 

mezquino, 

de secano, 

y su flor sólo se abre unas horas, por la mañana, 
como venga soleada 


era que, decía mi madre, para que saliese al campo, 
a labrar, 

tenía que arrearlo mi abuela Dolores, 

y perdió, 

por su pereza natural, 

o añadida, 

casi todas las tierras (y algunas eran las más fértiles, 
en las faldas del barranco, cerca 

de la Fuente de San Jaime), 

y la casa 


[Pve] never been kissed 
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te compré una libreta pata que fueras contándote, y tenerte 
después 

un poquito, 

vuelta 

en escritura 


el 30 de junio, el día que la empezaste, te pareció un “asco”, 
porque Desa tenía que 11 “al Clínico” (“ella es una chica, 
no sé cómo decit, 

le preguntas y siempre está mejor que nadie”), 

“menos mal”, 

dices, 

que somos “una pareja” que nos queremos tanto, 
apuntas tu “complejo” (tu caligrafía 

torpe), arrastras 

tus celos 

nuevos, 

y tus aprensiones, 

¿y sino te busca papá en el otro lado?, 

dices a tu madre fregando, en Alborache, dices 

los almuerzos, 

dices las tinajas, en la cocina, que guardaban el aceite, 

el lomo de cerdo, 

las longanizas, 

las morcillas de cebolla, 


dices 

sobte todo, 

esto, 

““mi padre alguna vez me sentaba en su brazo 
y me daba el peine, 

y yo lo peinaba, 

pues tenía el pelo blanco 

y muy corto, 

pero nunca me besaba (por lo visto, 
en esa época no se besaba a los hijos, 
pues mi madre tampoco lo hacía), 
qué pena”, 

por eso 


Class of 44? 





pudiste ir muy poco a la escuela, en Alborache, 

por la guerra, 

y porque te sacaron (y eras 

una cría) 

para trabajar en la fábrica de papel, 

y aprendiste, de doña Asunción, muy poco, el quémandausted, 
elbrazoenalto, 

el avemaríapurísima, 

y una caligrafía torpe, que siempre te dio vergúenza, también, 
algo decepcionada, 

porque las niñas limpiaban las letrinas por turnos, 

que las maestras no eran espíritus, y movían 

el vientre 


pero en tu vida tercera, 
peor, 
te diste 


a los libros, 


para distraerte de esto, 

orientada por tus hijos de ley 

y políticos, 

y llegaste a leer los Cien años de soledad de Gabriel García 
Márquez, 

que te ha precedido en la nada 

unos días 


Mamá Oca 


Sir James Matthew Barrie, 

que hizo a Peter Pan, 

entendió que, “para un niño, 

la cosa más rata, 

y el libro ilustrado más tico, 

es el hecho de que su madre fuese, 
también, 

niña 

érase una vez”. 


Pues yo, últimamente, 

he hecho un descubrimiento gracioso. 

Mamá, 

de pequeña 

(tenía ¿siete, ocho, nueve años?), 

fue ¡pastora 

de patos! 

La chiquilla recogía su manada en el cotral, 

llamando a los paticos con voces que ha olvidado, 

guiándolos con su vara de zagala, 

atravesaba con ellos toda la casa, 

salía por el portón delantero, 

bajaba por una calleja al barranco de Alborache, 

los apacentaba 

(les gustaba sobre todo picotear caracoletas), 

dejaba que se bañaran en las charcas, 

los juntaba al rato, 

algo aburrida, 

y los devolvía a la pobre habitación que compartían con el 
gorrino, los conejos y los pollos, 

mimándolos para el cuchillo que los acabaría. 


Aquella nena, 

de mamá oca, 

delante de su avetío, 

me parece salida del dibujo antiguo de algún cuento de hadas, 
pero fue verdadera. 


En los ojos azules de su madre, Margaret Ogilvy, 

Barrie veía “el principio y el final de toda la literatura”. 
Yo sólo he construido para la mía este corral de palabras, 
palabras, 

no es mucho, 

no es tanto 

(¡pero es que el estupendo escocés fue muy maricón)). 


niña obrera 





aunque vas en traje 

de pija, 

de viuda-de-médico (las gafas de sol, ¿de Rochas?, 
el bolso, ¿de Bimba 

$ Lola», los pantalones, ¿de Purificación García?, ah, 
sin embargo, la chaqueta, una Burberty 

de pega, la compró, corrida, 

y divertidísima, 

con Ruth, su última criada, y con Desa, 

por cinco euros, 

en una parada del mercadillo de Algirós de los lunes), 
el puño en alto, rabioso, dice a la niña- 

obrera, 

quise que pasáramos, la última 

vez, 

camino-de- Turís, 

por Alborache, 

que nos enseñaras la casa 

familiar, 

el barranco por el que pastoreabas los patos, 

la fábrica de papel 

arruinada 

(tus pesados, tóxicos oficios, 

allí, 

¿no te estropearían 

para luego?) 


de estudio 





importaríais, 

que os llevaban adrede desde Alborache al estudio de este tal 
F. Sancho, 

en Turís (tú tenías 

tres, 

trece años) 


niñasdedomingo, 

quisieron repetiros, 

y que coloreasen vuestros retratos, 
y servirían 

luego 


de tarjeta postal 


el taburete de la primera hace las veces, 
en la otra, 
de mesilla 


para el fondo, aquí, un edificio clásico, 
con columnas, 
allí 


un bosque incongruente 


sois (y los modernos peinados, a lo garzón, 

de flapper / alegres-años-veinte, 

os delatan), tú 

y tu hermana María, 

en ésta, 

dos chiquillas republicanas; el pirri 

y esos rizos artificiales 

dicen en cambio el nacionalcatolicismo que te va a estrechar 
para siempre 


de artista de revista 





quisiste regalar a tu novio 
(“el dominante más grande del mundo”) 
con esta foto 


de estudio 

que yo mandé ampliar y enmarcar casi cincuenta años después, 
con una dedicatoria cursi, para tu cumpleaños, te decía, 
pareces una artista de cine, 

algo así, 

la tengo por ahí 


sus galanes 


Mamá tuvo un primer galán, 
cms cias 

en Alborache, 

aquel Paquico 

al que apodaban 

el Moco 

(lo soltaría, 

babeando, 

detrás de la traviesa chiquilla), 
que nos hacía gracia. 


Y uno segundo 

de entremés, 

el cura del pueblo, 

empalmado, 

que sobaba a las católicas, 
catetas 

lolitas 

mientras aprendían el catecismo, 
durante la siesta. 


Mamá parecía, 

en su mocedad, 

artista de cine, 

con un aire a Audrey Hepburn, 

y sus mismos vestidos 

(los copiaba siguiendo los patrones que traían las revistas), 
mira 

si no 

sus fotografías. 


Mamá tuvo otros pretendientes de peores intenciones que se 
calló mucho tiempo y me ha contado 
últimamente, 


uno, 


de perras, 

casado, 

que la buscaba 

para barragana 

cuando trabajaba en la pescadería de la calle Sevilla, 
y la tentaba 

(los amos, 

sus tufianes, 

la dejaban, 

cuando entraba el ricachón, 
sola con él), 

Otto, 

jugador, 

de familia de abogados, 
que fue, 

creo, 

novio suyo, 

y casi su chulo. 


Mamá tuvo algún otro enamorado más fino 
y elegante, 

este Ángel 

con duende 


y 
mariquita. 


Y tuvo, 

por fin, 

príncipe 

azulino, 

aquel estudiante-de-medicina de la pensión de la calle Sevilla, 
frontera 

de sus habitaciones. 
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la postal la he encontrado (pero habrá estado siempre ahí) 

en el libro de La ciudad de Dios de San Agustín, que fue regalo 
dedicado 

de la tía María y mamá a la abuela Dolores, beata, 

y servía (me sirve 

aún) 

de marcador 


este capítulo de tu vda (que parece a veces 
de pícara), 

el que trae tu insegura aventura en Madrid, 
me lo contaste muy tarde 


ibas 

sola 

a qué, 

y llevabas, 

por todo socotto, 

el único consejo que recuerdas de tu padre, que recelaba, cata, 
chiquilla, 

te dijo, 

o algo así, 

y no te miraba a los ojos 


allí te tentaron, ¿no quieres hacer de modelo?, mira 
que tienes figura, 
talentos, 


y carita, 


para el oficio, 

y vacilarías algo, 
y dijiste 

al cabo 

que no, 

que no, 

y aprendiste, 

en lugar de eso, 
en una academia, 
a hacer gorras 


sí, estuviste a pique de haber dado 
en gorrona 

de salón, 

y regresabas a Valencia, 

en cambio, 

perita 

en gorros 


con aquella industria caseta, 

a destajo, 

fuiste tirando, y hasta podías mandarle unas pesetas a papá, 
que hacía la mili en Ceuta, en el Hacho 


la tía heredó tus máquinas, 

y tu ministerio, 

y en MONMAR (CREACIONES BEBÉ) se acuerdan todavía, 
a finales del 62, 

casi dos años después de que dejases la faena, 

de tu gracia 

antigua, “señorahermelina 
hagaunagorradelasquehacíasuhermana” 


Cliché N* 478 








¡si de verdad conservasen aquel cliché, el N* 
478, 

y pudiese uno encargar segunda vez 

a mamá, 

que todease los veintitantos 

aún! 


fasilitaria 


la tía Hermelina torcía el gesto, seca, 
te reñía, ¡mira que eres 
“Cfasilitaria”! 


la voz, oriunda 

de Alborache, 

repite a la persona demasiado simple, 
que da de lo suyo sin mirar mucho, 

y se deja engañar, 

y te decía 

exactamente 


potque te veías ahora muy aumentada, y habías tenido 
tan poco, 

te mostrabas manilarga con tu gente, 

y, 

por favorecetlos, 

echabas, casi 

a la letra, 

la casa 

por la ventana 


y sí, fuiste, 

sobre todo con tus hijos, 

fasilitaria: 

buscabas desembarazarnos, allanar 

nuestras vidas, 

servírnoslas masticaditas 

(y todavía no se asienta bien en nuestros estómagos, 
la vida, 

digo, 

y nos ahíta) 


fuiste, sí, mamá, “fasilitaria”, y a la vez (¿es posible?) jodida, 
> > > y ¿es p ) 


jodida 


la huesos 





porque fue siempre delgada (bueno, 

algo flaca), 

su sobrino Pepito (ganó de mamá que lo asuyase, y dijera, 
para contarlo, 

mipepito) 

la llamaba (y a ella 

le divertía que lo hiciese) “huesos”, 

o “la huesos” 


yo haré 

aquí 

espatulomancia, miro 

en tu notomía, que la mía 
repite 

aproximadamente, 

para decirte 


usabas unos huesos fuertes, 
que no se rompían, 

y te sostuvieron 

siempre, 

y encerraban, 

en su meollo, 

tu genio 


yo mamo 

aún, 

para sujetarme al mundo, 

de tu tuétano, que llaman también, con mucha propiedad, 
dutramadte, o bien, en dialecto de romanos, 

duramáler 


oficina de mamá 





y > e ñ á , 
dl ps A 


papá recibía en un despacho muy espacioso, 

con muebles de estilo inglés; la mamá 

tenía su oficina, 

o celda, 

en el cuartucho de la clínica, 

y pasaba la tarde sentada en un sofá de plaza y media, 

incomodísimo, 

con un ventanuco que daba al deslunado, 

haciendo ganchillo, 

oyendo la radio, 

o mirando una televisión chiquitaja, 

dando hora, ¿es 

primera visita?, ¿particular, 

o de alguna compañíar, 

gobernando el tráfico de los pacientes que hinchaban las dos 
salas de espera, 

metiendo ruido cuando mi padre se entretenía demasiado 





pudridero 


“Pudridero. El sitio o lugar en que se pone alguna cosa para que 
se pudra o corrompa, para algún uso. Dícese también Podridero. 
Lat. Sterquilinm." 


hacen estos papeles vuestro pudridero: cuelgo 
de ellos 

vuestros cuerpos, 

vuestras historias, 

y uso el estiércol que destilan para deciros 


19 de o ó 
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meo culpas 


reo 

de qué: de descuidarte, de haber estado 
ahí 

tan poco 


ahora 

la culpa 

escupe a vaca pasada (a vaca de la India, flaca, piojosa, 
tabú); antes 

encharcaba todas mis horas 


pues yopecador: a pagar todos los cristales que he roto 
de tu casa, a echarme 

la muerta 

encima 


debajo de la B 
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En el Abecedario que el papá empezó para visitar otra vez lo 
que había sido cuenta, 

debajo de la B, 

una escena que parece de género chico, 

con estudiante 

tuno 

y amorecida huéspeda. 

Fue en una pensión de la calle Ramilletes, junto al Mercado 
Central, 

estaba en 4” de Medicina. Bajaba 

los escalones que daba al baño. 

Un cordón le sujetaba el pantalón de pijama. Ahí 

la nuera de la patrona (“Conchín, 

creo 

que se llamaba”, 

dice entre paréntesis, 

como si pudiera haber olvidado su nombre) 

lo salteó como serrana urbana, 

pequeño-burguesa, 


estirando, festiva, del cordón del pijama. 


Era domingo, y estaban solos en la casa, la abuela, 
que ni veía ni oía, 

no contaba. 

“No quieto decir, por hombre”, 

comenta, usando un romance que le gustaba recitar, 
“las cosas que ella me dijo.” 

Yo saqué a plaza aquel alarde del pupilo, 

que dio celos 

póstumos 

a mamá, 

cuando la leyó, 

y echó a perder la historia de amor que se contaba, 
si tú no me has querido como yo a tl ¿cómo vas a venit a 
buscarme, 

cuando me mueta? Perdón, 

mamá. También 

por esto, 

por publicat esta aventura, 

perdón. 


Rudy 








para armar los funerales de esta otra mamágrande, 

para que el brujo que no la conocía pudiese citar a su gente, 
a sus huérfanos 

nuevos, 

me preguntaron los nombres de los hijos, y el número 

de nietos, 

y dije a propósito de esto últimos (dije 

exactamente), 


dos 


porque titulabas a mi mamá 

JE 

y la acompañaste siempre, cariñosísimo 

y bueno, 

quiero ahijarte 

segunda vez, 

y no, como la otra, fingida, para ningún Dios 
idiota, 

sino para esto, 

para esto 


tu menino bracero 


“Bracero. El que da el brazo a otro para que se apoye en él, y 
camine con seguridad. En Palacio cuando había Meninos tenía 
este ejercicio uno de ellos, el cual daba el brazo a la Reina, y se 
llamaba así. Lat. Brachialis sussultor% 


“Menino. El pajecito que entra en palacio a servir, aunque de 
poco, al príncipe y a las personas reales. Éstos son de ordinario 
hijos de señores. Es nombre portugués, y de allá se debió de 
introducir en Castilla, y díjose menino de MEU NINO, que 
quiere decir mi niño; sí no queremos que se diga de mínimo, por 
ser pequeñitos.” 


hice con gusto, mirreina, tu nervioso paje, tu menino 
bracero: 

yo te daba el brazo y, apoyada 

enel 

salías un ratito de tu palacio 

vaciado 


paseábamos despacísimo (¡qué desespero!), podíamos 
cada vez menos 


andábamos sobre todo el barrio más inmediato: 

la Avenida de Aragón, 

con sus dos otillas, 

buscando el solecito 

o la sombra, 

según, 

la calle Bélgica (y nos llegábamos hasta los cines Babel, 
o hasta esa otra plaza tan mona), 

alguna vez cruzamos Blasco Ibáñez, hasta Xúquer 


2 Diccionario de Autoridades. 
” Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española. 


otros días te llevábamos en coche, 

aparcábamos, 

si había sitio, 

y callejeábamos por Ruzafa (para pensarte con papá, 
en la calle Sevilla, 

en San Valero), 

por el Carmen, 

por la Plaza de la Virgen, 

por Jorge Juan, 

por casa de Carlos, 

o recorríamos un poco el Paseo de la Malvarrosa 


era ejercicio (era 

servicio) 

de mucha utilidad para tu pajecico burro, 
pues me confortaba mucho, 

mucho, 

¿sabes? 


hijoputas 


no, no tengo, 

Amelia, 

informaba a su oncóloga en su antepenúltima visita, 
cuatro hijos: tengo cuatro 

hijosdeputa (pot algo 

lo diría) 


la Dra. Insa 


llama a Amelia, Amelia 
dice, 

decía mamá (tu palabra 
importaba) 


le gustaba llevarte algo, Amelia, a t1, 
O a tu nena, 

buscatos por el callejero 

pijo 

de Valencia, 

también ahora que salía menos, 
menos, 

un vestidito gracioso, 

un libro, 

una pulsera, 

unos cuentos 


has acompañado a mamá en sus trabajos 
peores, 

aliviándolos, 

la has defendido de sus miedos 


eres el ángel estupendo, con bata, 

de la octava planta del Clínico: 

valen tu ciencia, tu voz, tus ojos, tus manos (dulces, 
dulces) 

mágico curasanaculitoderrana, 

la saltvilla maravillosa, 


de hada 


(jugar a los médicos es esto, tendría que ser, sobre todo, 
esto) 


“estransístoles” 


ALIS, 





esta tarde he tenido, huy, estoy teniendo ahora mismo, mira, 
Manolo (le decías 


a papá), 


“estransístoles” 


yo barruntaba tu corazón 
estropeado 
y antojadizo 


juntándolo con lo que llamabas 

desganas, 

que constantemente te derrumbaban, 

me parecías, cuando yo aún no sabía la muerte, 
su cabezona 

vecina 


a mí hace mucho que me desmaya la vida por cualquier cosa, 
retortijones, fiebres, la noticia, 

O la radiografía, 

de los tumores de la gente de mi Casa, 

y últimamente, 

desde que te supe cerca de terminarte, sufro 

(pero es padecimiento ligero, 

casi divertido) 

de “estransístoles” que serán, seguto, 

¿no?, 


histéricos 
Ak 


tengomuchafatiga tengomuchafatiga tengomuchafatiga 
tengomu 


Unidad de Hospital a Domicilio 


llamabas al 699 072 271, o bien, 

si era de noche, 

al 900 161 161, 

y se venían hasta vuestra casa 

peor, 

en Aragón, 

y eran 

angeles 

hembra, 

y delabuenamuerte, venían 

a medir pulsos, a calcular 

plazos, 

venían con jeringuillas 

y la flor 

sagrada 

de Motfeo, 

y palabras dulces, venían 

con instrucciones algo inconcretas 

y fueros para que continuásemos su trabajo hasta dejarte en el 
otto lado, 

en ninguna parte 


historia traspasada 


HISTORIA TRASPASADA 
sota: JOSEFA BLASCO PELLICED (7) || (CEJA 





Antecedentes 


Curso clinico 





he aquí tu historia 

“traspasada” (explica, 

con esto, 

su traslado desde otro expediente, desde otro hospital, 
pero a mí me trae a la cabeza, 

y vienen, 

creo, 

muy a cuento, 

las imágenes, 

que repetían los pasillos de los colegios peores, 
del sagradocorazóndejesús, o del limpísimo 

de María, 

atravesados por las espinas de la Pasión) 

y numetada (58795), tu “curso clínico” 

(la lentísima carrera de tus malaltías) 


apunta, primero, tus “antecedentes”, y disimula, por pereza, 
o pudor, 

el cáncer que colonizaba tu cuerpo desde las metrópolis 
gemelas 

de los pulmones, 

titulándolo “neo” (dice la masa 

nueva, 

extraña, 

mueble, 


que se hizo habitación en él), 


y dando su apellido con las tres consonantes de su suerte 

terrible, 

dice 

después 

la “disnea de esfuerzo” y el “dolor torácico” que la cansaban 
tanto, 

“de difícil anamnesis” (el paciente, tú, 

mamá, 

no sabía contarlos, decías, nada más, tengomuchafatiga, 

quédolordepecho, 

y la información que dabas a sus médicos les parecía inútil, 

demasiado inconcteta, 

torpe) 


el EFIS descubre un “soplo sistólico” (chitrría, 

ruidosa, 

la sangre durante la ronda turbulenta, 

irregular, 

del corazón); 

el ECG calcula tu ritmo sinusal (75 latidos por minuto), 

observa una “T' negativa 

profunda 

difusa”, 

y el “bloqueo incompleto de ramo derecho en el haz de His”, 
O sea, 

en el fascículo atrioventricular; 

el ECOCARDIO sentencia que no están dilatados la aurícula 
ni el ventrículo izquierdos, que éste 

puede 

algo 

aún, 

y conserva su geometría; la válvula aórtica 

va, 

peto falla la mitral, y no cierra 

como toca, 


bueno, 

por lo menos las cuerdas no se han toto; tiene, 
huy, 

la presión sistólica un poquitín alta, 

y las cavernas pericárdicas ligeramente inundadas, 
y, 

como están deterioradas también estas otras compuertas, 
con cada pulsación eructa el ventrículo derecho, 
regutgita; 

pero la sangre anda 

todavía 

sus difíciles postas, 

y llevaba su correo 

estupendo 

a todos tus domicilios 


vela (casi, huy, ¡Edipo!, velación) 


hace ¿cuántos domingos 
de esto? 


tomamos un aperitivo (mamá, 
una clarita) 
en el paseo de la playa de la Malvarrosa 


cansadilla (traía, y no lo sabíamos, el corazón 
estropeado), hizo la siesta del botrego, 

y la que sucede a lo que en Alborache dicen el yantat, 
en mi habitación, 

y, 

dormida, 

se llevaba la mano a la cara (la ponía así, 

así) 

con un gesto que yo, 

me patece, 

uso también, también 


ella estaba, 

en el otto lado de las cosas, 
a gustito, 

y su mayor eta, 

por eso, 

por poco, 

feliz 


he velado, ¿ves?, un momento, tus sueños 
penúltimos 
como tú guardatías los míos primeros 


dededales 


las últimas semanas dimos en mirar el pulsioxímetro que te 
calzábamos en el dedo que llaman 

(aquí, 

desde luego, 

con toda propiedad) 

índice, 

a ver si cogías 

todavía 

algo de aire 

(boqueabas), 


si te andaba el corazón 


el Dr. Aguar Carrascosa aconseja, para tu conservación 
dudosísima, 

reducir el Seguril, que aumentásemos 

el Emconcor, 

manejar sin menearlas mucho tus estropeadas válvulas 


la visita fue el 27 de marzo del año pasado, 
y para las pascuas 

el aparatito 

dedal, 

a pilas, 

no decía nada (decía 

la nada), 

yo 

no encontraba tu pulso en la muñeca, tampoco 
en el pecho, 

llamamos enseguida a Carlos, vino, y sí, 

te habías parado para siempre, tic, 

t= 


en la romana 


huérfano nuevo, 

perfecto, 

esta segunda 

primera 

mañana 

peso 68.7 quilos en ayunas: 

he mirado por calcular mis pérdidas, 
y en la báscula no se notan mucho 


no digas que fue 


en el primer sueño, la noche de tus funerales, fuiste fantasma, 
mamá, 

de la especie de los horrorosos, bisabas 

tu agonía, 

te incorpotrabas, espantada, rígida, en la cama, 

los brazos extendidos, 

buscando aire, 

aire 


esta noche (han pasado dos semanas) te veía en casa, 
en una casa, 

no sabías tu muerte, 

y yo te la escondía como podía, 

abrazándome a ti, por que vivieras 

todavía 


some paradoxical mom shit 


“Ella me quiso, a veces yo también la quería...” 


(Pablo Neruda, 
“Puedo escribir los versos más tristes esta noche”) 


see?, I didn't like you 

much, 

yet 

somehow I must have loved you, 

for it hurt me most that you 

hurt, 

and nothing made me happier than seeing you smile, 
or laugh 

1t 

off 


primer chasco que arrastra mucho 


con enorme tino, me parece a mí, 
llaman desencantado 

al lechoncillo, 

cuando lo quitan de la teta de la madre 


pues ando 

yo 

muchos días 
así 
desembrujado 


lira, 


almario 


la erre es letra 

canina”, 

que “los niños y viejos no la pueden pronunciar, 

y la dejan”, 

““pero otras veces la conmutan en LL”, 

y> 

así, 

dicen a/mario por armario, “latine 

Armariunt”, 

especie de alhacena 

donde se guardan los alimentos, los libros, la topa 

y Otras COSas, 

“o se dijo” de una voz griega que vale “compostura”, 
“porque su significación propia, 

o por lo menos la muy usada, 

es el lugar donde las cosas se guardan puestas en orden 


2 
y compostura” 


Simias, discípulo borde, delante de Sócrates 
en sus penúltimas, 
defendía que el alma se parece a la música que produce una 


al tocatla: del mismo modo que, gastadas 

las cuerdas, 

quebrado el armazón, 

la lira 

a la fuerza 

callas 

cuando el cuerpo se estropea ya no suena el alma 


pero dejan los muertos 
mejores, 
me parece, retales, como hilillos, 


2 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana y española. 


de su alma, 


y yo los recojo en el almario, los cuelgo 
de las perchas, 

los coloco en los anaqueles, 

los encierro en las cajas de zapatos 
(con un poco de lechuga, y agujeritos, 
para que respiren, y se muden 

en otra cosa), 

así, 

cuando quiero (cuando quiero 
berreat), 

abro el mueble, saco esto 

o lo otro, 

miro 


(des)(a)parecidos 


mis (des)(a)parecidos: quitados 

de delante de mis ojos (pero fue 

muy poco a poco, 

a pedazos, 

a tarrying 

vanishing 

act), 

os presentáis, bú, al doblar tantas de las esquinas de la vida, 
y de los sueños 


tu laqué 


ser 
todavía, 

mamá, 

tu criado de escalera 

abajo, 

tener, 

por todo ejercicio, 

seguirte cuando fueras “a pie, 

a caballo, 

o en coche”, 

hacer tu lacayuelo 

(que pintasen los colores de tus armas 
suaves 

mi librea), 

o llevar tus recados, vestido 

a la ligera, 

tu adelantado volante, renegón 

y feliz 


gato pajar 


lo mismo, me parece, que mis hermanos, yo, 
un gato- 

pajar, 

no marcaba otro número que el tuyo, 
visitaba, 

nada más, 

tu casa 


ahora, 

entonces, 

qué: 

el teléfono no me sirve, ni me son de ninguna utilidad 
los zapatos 


no seas corto 


irritaba mucho a la mamá, y continuamente te cansaba con 
esta vaina, 

papá, 

y era vicio que juzgaba común 

también 

a sus cuatro hijos, 

y atodos nos decía, 

no 

seas 

corto 


la mamá se refería al antepenúltimo sentido, 
metafórico, 

que da el Diccionario de Autoridades de la voz, 
y acertaba, que salimos 

todos 

“encogidols], 

tímidols]), 

de poco ánimo y resolución”, 

y “lo mismo que detenido]|s] 

y contenido[s]”: sí, “de cualquier cosa” 

nos embatazamos, 

y nos faltan “despejo” 

y “desenfado” 

para adelantar 


pero para contarme a mí, 

en particular, 

sirven además otras acepciones que trae de la palabra, pues, 

amén de ser algo corto de manos, 

y cortísimo de vista, 

no llego “a tener la medida y longitud competente y 
proporcionada para el ejercicio que se pide 

y necesita” (el de la vida, 


digo), 
ni estoy “cabal”, que me “falta algo en el peso 
o medida”, 
y parezco “la moneda cercenada o gastada 
. > Je 
con el uso y el tiempo”, parezco, sí, 
“de poca entidad y consideración”, 
y no muy “despierto”, 
y demasiado “escaso y breve en la expresión y explicación de 
las cosas” 


23 Diccionario de Autoridades. 


uterino 


sé la habitación de mi prólogo, 
pero no puedo contatla, solamente 
deducir un útero alborozado 

(¡las albricias del hijo 

primero!), 

con humos, 

algo rabioso, 

aprensivo 


fue vivero 
entoldado, 
mi /ohu 

y bohu 
particular 


de aquel cielo estrecho con paredes blandas, 
húmedas, 

movedizas, 

nerviosas, 

me ha quedado una querencia hacia la tiniebla, 
hacia los fondos del mart 

y las bañeras calentitas, 

la necesidad de estar ancho 

y el asco a los ruidos del mundo 


tufavorito 


fui Abel, 

y Jacob (y Esaú: es que 

¡un plato de lentejas!), 

y eldiscípuloaquienjesúsamaba, 

y esta María, la hermana 

de Matta, 

y la otra, la Magdalena, 

tufavotito, 

y es condición que ayuda mucho en todo esto, 
aquí 


“Se le vio caminar entre fusiles, 
por una calle larga...” 





yo creo que te acompañan Mari- 

la-de-Robredo (de Manolo Robredo, mi padrino) 
y Juana Moreno, que me sacó 

al mundo, 

y una tercera 

que no sé 


viene 

corro ambulante de yayos, 
viene padre 

(putativo), vienen 

ésos de las “almas 

de chato]”, 

que “pasan [¡groseros!] 

si quieren pasar”, 

y tú, 

que me llevas en brazos, 
con las otras damas 
amigas, 

brujas, 

me guardas como puedes, con un poco de miedo, 
con asco, 


de todo eso (¡mejot, 

desde luego, 

siempre, 

pasar las horas entre modernos coños!) 


mimanuel 








““...this thing of darkness I 
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Acknowledge mine 


“*...esta cosa de la oscuridad yo 
la reconozco mía...” 


lo dice Próspero, el Rey 
Mago 

de aquella isla fantástica, 
acerca de Calibán 


conoce, pues, al monstruo, “cosa 
de la oscutidad”, 

o “cosa de oscuridad”, 

como criatura suya, la parte 
inquietante 

que lo entera 


William Shakespeare, La Tempestad, V, L, 274 — 276. 


la mamá apellidaba a su gente, a veces, 

a Secas, 

papá, por ejemplo, era “Manolo”, o, si la trritaba, 
“¡Manolo!”, 

pero a algunos, para titularnos, para decir 
exactamente 

lo que tenía con nosotros, 

nos metía, 

delante del nombre, 

un postizo 


sólo con mi primo mayor usaba el artículo que lo marcaba 
como singular, 

y era, 

siempre, 


el Gelo 


por lo común prefería emplear el posesivo, que acompañaba, 

en Ocasiones, 

con el grado de parentesco que los arrimaba, 

decía, 

por ejemplo, 

mihermanamartía, 

o misobrinamariajosé, 

otras veces se ayudaba del 
suspiro) 

para murmurat de los suyos más cercanos, 

y luego 

estaban 

mipepito, 

o mimanuel 

(mimanuel) 


4 


mi” (enmarcándolo con un 


¡Odo! 


“¡Odo!” 

dicen, 

en Albotache, 

para decir el asombro, 

el enojo, 

la maravilla, 

y lo decía, 

porque era natural del lugar, 
lamamaá, 

y yo lo digo cada vez que tengo ocasión, 
por itle 

todavía 

detrás, 

cuá 


tocat 72are 








dicen 


mare, 
con bastante propiedad, 

en algunas especies de correcorrequetepillo, 

a la pared, a una silla, al banco de piedra, a la fuente que sirve, 
al que huye, 

de asilo 


tocar mare vale, en estos juegos, 

ponerse en sagrado, 

y> 

en general, 

arrimarse a faldas literales o figuradas que te aseguran 
por ahora 


yo, aunque falta la mía natural, toco 
mare 

todavía 

donde puedo, 


no me vayan a cogetf 


quitapesates 








¡Virgen (paradójica: parida 

y jodida, pero yo, de esto, pobre 
tonto, 

qué sabía) 

del Consuelo! 

¿Qué noticia me descubrirías, mamá, 
del mundo (de la vida), 

para esforzarme y que dejase, 

por esa vez, 

de llorar? 


sería revelación 
doméstica, 

que estabas ahí, estoy 
aquí, 

y vuelve 

enseguida 


papá 


índice 
trabajos de huérfano algo chocho 


nielpapánilamamá 


mama papa pepito. 
2. manía lupina 
3. dead numbers 
4. destumbados 
ral 
6. vuestro impertienente mansesor 
7. cuatro esquinitas 
e  apellidado 
e Palazón 
e Blasco 
e Oncina 
e Pellicer 
e ¿quér 
8. árbol algo flaco de costados 
9. veeduría 
10. alpapáoalamamá 
11. metemuertos-y-sacamuertos 
12. primeros, póstumos pasos 
13. este otro escorial 
14. fantasías de hijo único 
15. haunting places 
16. (des)apoderado en dos tiempos 
17.como pez algo tonto 
18. clientulos 
19. papelería y letra que sostienen lo que soy 
20. traseros 
21.guañidos de este animalico de bellota 
22. ni el santo ni ninguna seña 


nielpapá 


23. Cabecera 
24.dos prólogos 


e prólogo primero 
e prólogo segundo 
25. Exato 
26.secretarías con intermitencias 
27. gente de sus apellidos 
28. criaturas vicentinas 
29.tus cármenes 
30.a escuela 
31. investigación de tu barrio 
e el bloc 
e el plano 
e bajos comerciales (y un poquitín sentimentales) 
e la azotea 
e “Senyotret, senyoret!, Una merda!” 
e tu polizón 
e conventico 
e el picaporte 
e sólo yo no 
32. un apéndice: la calle Álvarez 
33. “amiguitos, amigos y amigachos” 
34. apéndice: las hojas anotadas 
35.cromos de fútbol 
e chut 
e Romeo con botas 
e gol fantástico de manolo (palazón) 
e ¡macho Hércules! 
36.“las chicas” 
37. déjeuner sur l'herbe 
38. Maruja 
39. estudiante capigorrón 
40.soldadito de agua dulce 
41. cirujano con mosquetón Máuser 
42, El telegrama de NOVO 
43. tu estacionero 
44....toda mi complacencia 
45. Hércules Cortés 
46. vaya un tostón 
47. deportes de mesa 
48.¡Dos de churros! 
49. cotillón 
50. tutorías 
51.acetábulo 


52. el-cuerpo-del-padre 
53. pesadísimas pesadillas 
54. torpes vigilias 
55. perdidoso 
56. “cátanos...” 
57.va pareciendo esto...” 
58.loquepuedelacámara 
59. fantásticas visitaciones 
e pseudo-freudiana 


e Bu, bu, bu 
e ¡Bul 
e ¡Bu 
e ¡Bul 


60. still on (still 0/7) 
61.según el tío Ángel 
62.póstumas mandaderías 
63. Marginalia 
64. la-biblioteca-del-padre 
65.el turista melanconioso 
e resumen del viaje 
e la Plaza de los Luceros 
e LaSanta Faz 
e por la Muntanyeta 
66. querencia 
67.interregno 
68. attrezzo 
69.carrousel de almas 
70. Abecedario 
71. descubrimiento 
72.huronería 
73.maturalezas más o menos muertas 
74. vainas 
75. Asiento que hicieron de tu nacimientos y de tus apellidos inmediatos 
y más o menos remotos 
76.Prof. 
77.Soldadesca 
78.mística 
79.Gasto 
80. gabardinas 
81.tu tocayo 
82.la-firma-del-padre 
83.parecidos 


84.sobre mi infirme emancipación 


85.tu dancaire 
86.canción horrorosa de Ariel 
87. Materia de Troya 


nilamamá 


88. este otro mundo 

89.alquimias de amor 

90. cargo de cabezalero 

91. vidas que no 

92.el abuelo Verdolaga 

93.[Pve] never been kissed 

94. Class of 44? 

95. Mamá Oca 

96. niña obrera 

97.de estudio 

98.de artista de revista 

99.sus galanes 

100.  gorrerías 

101. Cliché N* 478 

102.  fasilitaria 

103. la huesos 

104. oficina de mamá 

105. pudridero 

106. meo culpas 

107. debajo de la B 

108. Rudy 

109. tu menino bracero 

110. hijoputas 

111. la Dra. Insa 

112. “estransístoles” 

113. “tengomuchafatiga...” 

114. Unidad de Hospital a Domicilio 
115. historia traspasada 

116. vela (casi, huy, ¡Edipo!, velación) 
117. dedales 

118. enla romana 

119. no digas que fue 

120. some paradoxical mom shit 
121. primer chasco que arrastra mucho 
122. almario 

123. (des)(a)parecidos 

124. tu laqué 

125. gato pajar 
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no seas corto 

uterino 

tufavorito 

“Se le vio caminar entre fusiles, / por una calle larga...” 
mimanuel 

¡Odo! 

tocat mare 

quitapesares 


